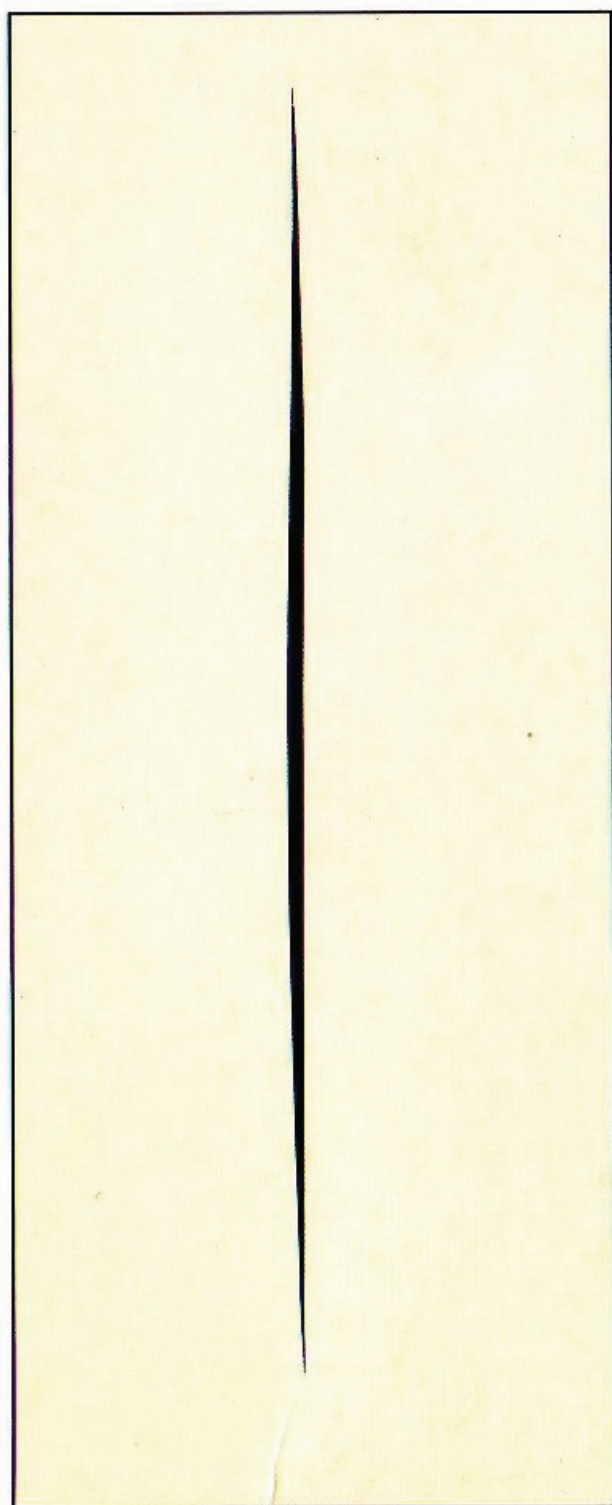


ESPECIES DE ESPACIOS

GEORGES PEREC



M O N T E S I N O S

ESPECIES DE ESPACIOS

GEORGES PEREC

Traducción de Jesús Camarero

MONTESINOS

Primera edición: Abril, 1999

Segunda edición: Octubre, 2001

© Introducción: Jesús Camarero

© Edición original: *Espèces d'espaces*, Éditions Galilée, París, 1974

Edición española propiedad de Literatura y Ciencia, S. L.

Diseño: Elisa Nuria Cabot

Ilustración: *Imitación de Lucio Fontana*

I.S.B.N.: 84- 95776-07-3

Depósito legal: B-36387-2001

Imprime: Novagràfik, S. A. Barcelona

Impreso en España

Printed in Spain

Pocos acontecimientos hay que no dejen al menos una huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa por una hoja de papel, una página de cuaderno, una hoja de agenda o no importa qué otro soporte de fortuna (un billete de metro, el margen de un periódico, un paquete de cigarrillos, el dorso de un sobre, etc.) sobre el que se inscriben, a velocidad variable y según técnicas diferentes en cada lugar, hora y humor, los más diversos componentes de la vida ordinaria: en lo que a mí concierne (pero sin duda es un ejemplo demasiado bien buscado, ya que una de mis principales actividades es precisamente la de escribir), desde una dirección tomada al vuelo, una cita anotada a toda prisa, un cheque, un sobre o un paquete, hasta la redacción laboriosa de una carta administrativa, rellenar con gran fastidio un formulario (declaración-de-impuestos, hoja-de-baja, petición-de-cobro-automático-de-recibos-de-gas-y-de-electricidad, hoja-de-suscripción, contrato, arriendo, acta, recibo, etc.) o la lista de las compras más urgentes (café, azúcar, serrín para el gato, libro de Baudrillard, bombilla de 75 wattios, pilas, ropa, etc.), desde la resolución de crucigramas de Robert Scipion que no son moco de pavo hasta la copia de un texto por fin en limpio, desde notas tomadas en una conferencia cualquiera hasta un garabato instantáneo de algo que podría ser útil (un juego de palabras, un chorro de palabras⁴, un juego de letras o eso que llamamos normalmente una «idea»), desde un «trabajo»

4. Nota de T. Se pierde en español el juego de palabras “jeu de mots” (juego de palabras/chorro de palabras)

literario (escribir, sí, ponerse ante la mesa y escribir, ponerse ante la máquina y escribir, escribir durante todo un día, o durante toda una noche, esbozar un proyecto, poner grandes I y pequeñas a, hacer bocetos, poner una palabra al lado de otra, mirar en un diccionario, recopiar, releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar, encontrar, esperar a que llegue, tratar de arrancar algo que se parezca a un texto a algo que siempre parecerá un embadurnamiento inconsistente, conseguirlo, no conseguirlo, sonreír (a veces), etc.) hasta un trabajo sin más (elemental, alimentario⁵): en una revista que proporciona, en el dominio de las ciencias de la vida (*life sciences*), el sumario de casi todas las demás, marcar los títulos susceptibles de interesar a investigadores para quienes se me ha encargado conseguir la documentación bibliográfica, redactar fichas, reunir referencias, corregir pruebas, etc.

Et coetera.

5

Así comienza el espacio, sólomente con palabras, con signos trazados sobre la página blanca. Describir el espacio: nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las costas con nombres de puertos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la tierra sólo se separaba del mar por una cinta de texto continua. El alef, ese lugar borgesiano en que el mundo entero es simultáneamente visible, ¿acaso no es un alfabeto?

5. N. de T. Se pierde en español el juego de palabras “élémentaire”/“alimentaire” del original francés.