
 

 

Taller de Expresión I  
(cátedra Reale) 
 

 
curso 2021 

 
 

 
 

  

AAnnttoollooggííaa  ddee    

eennssaayyooss  bbrreevveess  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Selección: Carmen Crouzeilles y Analía Reale 
 

 

 

 



 2 

Índice  
 

 

 

  

Los fundadores 3 

Montaigne, “De la soledad”...................................................................................... 3 

Bacon, “De los viajes”.............................................................................................. 13 

  

El ensayo literario y filosófico 15 

José Saramago, “Una carta con tinta de lejos………………………………………… 15 

María Negroni, “Ir volver/ de un adónde a un adónde”………………………….…… 17 

Giorgio Agamben, “Distanciamiento social”……………………………………..…….. 22 

Corina Stan, “Entre nosotros. Una historia de distancia social”…………………….. 24 

Byung-Chul Han, “Sin respeto”……………………………………………………….. 34 

  

El ensayo en la prensa 37 

Paul B. Preciado, “Aprendiendo del virus…………………………………………… 37 

Donatella di Cesare, “El virus soberano”…………………………………………….. 48 

  

El ensayo académico 54 

Max Horkheimer y Theodor Adorno “Aislamiento por comunicación”...................... 54 

Dhan Zunino Singh, “Es distanciamiento físico, no social. Ideas-fuerzas sobre la 

proximidad”………………………………………………………………………………... 

55 

  

  



 3 

 

Los fundadores 

 
 
 
 

Michel de Montaigne 

 

De la soledad 
 

 

mas sin embargo, si damos crédito a la frase de Bias, quien asegura que «la peor parte de 

los humanos es la mayor», o a lo que dice el Eclesiastés, «que entre mil hombres no hay 

uno justo», 

 
Rari quippe boni: numero vix sunt totidem quot 
Thebarum portae, vel divitis ostia Nili1,  

 

                                                 
1
  Los hombres de bien son raros, apenas podrían contarse tantos como puertas tiene Tebas o 

embocaduras el Nilo. JUVENAL, XIII, 26. (N. del T.) 

Dejemos a un lado la acostumbrada 

comparación de la vida solitaria con la vida 

activa. Y por lo que toca a la hermosa 

sentencia con que se amparan la ambición y 

la avaricia, o sea: «que no hemos venido al 

mundo para nuestro particular provecho, sino 

para realizar el bien común», consideremos 

sin reparo a los que toman parte en la danza; 

que éstos sondeen también su conciencia y 

reconozcan por el contrario que los empleos, 

cargos, y toda la demás trapacería del 

mundo, se codician principalmente para 

sacar de la fortuna pública provecho 

particular. Los torcidos procedimientos de 

que se echa mano en nuestro tiempo para 

alcanzar esas posiciones, muestran bien a 

las claras que el fin vale tanto como los 

medios. Digamos que la misma ambición nos 

hace buscar la soledad, pues aquélla es la 

que con mejor voluntad huye la sociedad, 

procurando tener los brazos libres. El bien y 

el mal pueden  practicarse  en  todas  partes;  
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convendremos en que el contagio es inminente en la multitud. En medio de la sociedad hay 

que imitar el ejemplo de los malos o hay que odiarlos; ambas cosas son difíciles: 

asemejarse a ellos, porque son muchos, odiarlos mucho porque las maldades de cada uno 

son diferentes. Los comerciantes que viajan por mar siguen una conducta prudente cuando 

procuran que los que van en el mismo barco no sean disolutos, blasfemos, ni malos, 

estimando peligrosa toda sociedad. Por esta razón Bias dijo ingeniosamente a los que 

sufrían con él el peligro de una fuerte tormenta y llamaban a los dioses en su auxilio: 

«Callaos, que no se enteren de que estáis en mi compañía.» Otro ejemplo más reciente de 

la misma índole: Albuquerque, virrey de la India en nombre de Manuel, rey de Portugal, 

hallándose en inminente peligro en el mar, echó sobre sus hombros un muchacho, con 

objeto de que en su compañía la inocencia del niño le sirviera de salvoconducto para 

procurarse el favor divino y no perecer. Sin duda el que es virtuoso puede vivir en todas 

partes contento; puede estar solo hasta entre la multitud de la corte; mas si reside en su 

mano la elección, huirá hasta la vista de aquélla; en caso de necesidad absoluta soportará 

la sociedad palaciega; pero si de su voluntad depende el cambio, escapará a ella. No le 

basta haberse desligado de los vicios si precisa después que discuta con los de los otros. 

Carondas consideraba como malos todos los que frecuentaban la mala compañía, y 

entiendo que Antístenes no satisfizo con su respuesta a quien le censuró su trato con los 

perversos, cuando dijo que también los médicos viven entre enfermos, pues si ayudan a la 

salud de éstos, deterioran la propia por el contagio, la vista continua y la frecuentación de 

las enfermedades.  

 

El fin último de la soledad es, a mi entender, vivir sin cuidados y agradablemente; mas 

para el logro del mismo no siempre se encuentra el verdadero camino. Créese a veces dejar 

las ocupaciones, y no se hace sino cambiarlas por otras: no ocasiona cuidados menores el 

gobierno de una familia que el de todo un Estado. Donde quiera que el alma esté ocupada, 

toda ella es absorbida; por ser los quehaceres domésticos menos importantes, no dejan de 

ser menos importunos. Por habernos alejado de la corte y de los negocios, no quedamos en 

situación más holgada en punto a las principales rémoras que acompañan nuestra vida:  

 

Ratio et prudentia curas, 
non locus effusi late maris arbiter, aufert2;  

 
la ambición, la avaricia, la irresolución, el miedo y la concupiscencia no nos abandonan por 

cambiar de lugar:  

 
...Et 
post equitem sede atra cura3;  

 

a veces nos siguen hasta los sitios más recónditos y hasta las escuelas de filosofía: ni los 

desiertos, ni los abismos, ni los cilicios, ni los ayunos sirven a desembarazarnos:  

 

Haeret lateri lethalis arundo.4 

                                                 
2
  No son las hermosas soledades que dominan la extensión de los mares las que disipan las penas: 

mas sí la razón y la prudencia. HORACIO, Epist., III, 1, 40. (N. del T.)   
3
  Las penas montan a la grupa y galopan con nosotros. HORACIO, Od. III, 1, 40. (N. del T.) 

4
  El dardo mortal queda en el flanco. VIRGILIO, Eneida, IV, 13. (N. del T.) 
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Como dijeran a Sócrates que un individuo no había modificado su condición después de 

haber hecho un viaje: «Lo creo, respondió, sus vicios le acompañaron.»  

 
 

Quid terras alio calentes 
sole mumatus?Patriae quis exsul 
se quoque fugit?5 
 

 

Si el cuerpo y el alma no se desligan del peso que los oprime, el movimiento 

concentrará sólo la carga, como en un navío las mercancías ocupan menos espacio 

después del viaje. Mayor mal que bien se procura al enfermo haciéndole cambiar de lugar; 

el mal se comprime con el movimiento, como la estaca se introduce más en la tierra cuanto 

más se la empuja. No basta dejar el pueblo, no basta cambiar de sitio, es preciso apartarse 

de la general manera de ser que reside en nosotros, es necesario recogerse y entrar de 

lleno en la posesión de sí mismo.  

 
Rupi jam vincula, dicas: 
nam luctata canis nodum arripit; attanem illi, 
quum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.6 

 
 
Llevamos con nosotros la causa de nuestro tormento. No poseemos libertad completa; 

volvemos la vista hacia lo que hemos dejado y con ello llenamos nuestra imaginación:  

 
 

Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis 
atque pericula tunc ingratis insinuandum? 
Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres 
sollicitum curae?, quantique perinde timores? 
Quidve superbia spurcitia, ac petulantia, quantas 
Efficiunt clades?, quid luxus, desidiesque?7 

 
 

Radica el mal en nuestra alma, y por consiguiente de ella no puede desligarse;  

 
 

In culpa est animus, qui se non affugit unquam.8 
 
 

                                                 
5
  ¿Por qué ir en busca de regiones alumbradas por otro sol? ¿Acaso basta para huirse así mismo el 

huir de su país? HORACIO, Od. II, 16, 18. (N. del T.) 
6
  He roto mis ligaduras, me diréis. ¿Pero acaso el perro que después de prolongados esfuerzos 

logra por fin escapar, no lleva casi siempre consigo buen trozo de su cadena? PERSIO, Sát., V, 158. 
(N. del T.) 
7
  Si nuestra alma no está bien gobernada, ¡cuántos son los combates que tenemos que sostener y 

cuántos los peligros que tenemos que afrontar! ¿Qué cuidados, qué temores, qué inquietudes no 
desgarran al hombre víctima de sus pasiones? ¿Qué estragos no producen en su alma el orgullo, la 
licencia, la cólera, el lujo y la ociosidad? LUCRECIO, V, 44. (N. del T.) 
8
  Montaigne traduce este verso antes de citarlo. (N. del T.) 
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Así, pues, es inevitable que aquélla se recoja y se asile en sí misma: tal es lo que 

constituye la soledad verdadera, que puede gozarse en medio de las ciudades y de los 

palacios, pero que se disfruta, sin embargo, con mayor comodidad en el aislamiento. Y pues 

que tratamos de vivir solos, prescindiendo de toda compañía, hagamos que nuestro 

contentamiento dependa únicamente de nosotros; desprendámonos de todo lazo que nos 

sujete a los demás; ganemos conscientemente él arte de vivir conforme a nuestra 

satisfacción.  

 

Habiendo Estilpón escapado con vida del incendio de su ciudad, en el mal perdió mujer, 

hijos y bienes de fortuna, Demetrio Poliorcetes, viéndole en tan terrible ruina sin manifestar 

ninguna pena, preguntole si por ventura no había experimentado ninguna pérdida, a lo cual 

Estilpón respondió que no, que gracias a Dios nada suyo había perdido. La misma idea 

expresó ingeniosamente el filósofo Antístenes, cuando dijo que el hombre debía proveerse 

de municiones que flotasen en el agua y que pudieran salvarse con él a nado del naufragio. 

Y así debe ser en efecto; el verdadero filósofo nada ha perdido si salvó su conciencia y su 

ciencia. Cuando la ciudad de Nola fue arrasada por los bárbaros, Paulino, su obispo, que 

perdió cuanto poseía y fue además encarcelado, rogaba así a Dios: «Señor, librame de 

sentir esta pérdida, pues bien sabes que a nada han llegado todavía de lo que es mío.» Las 

riquezas que le hacían rico y los bienes que le hacían bueno estaban todavía intactos. He 

aquí un modo acertado de escoger los tesoros que pueden librarse de la injuria, y de 

ocultarlos en lugar donde nadie vaya, donde nadie pueda ser traicionado más que por sí 

mismo. Tenga en buen hora mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud quien pueda, mas no 

se ligue a ellos de tal suerte que en su posesión radique su dicha; es necesario reservar 

una trastienda que nos pertenezca por entero, en la cual podamos establecer nuestra 

libertad verdadera, nuestro principal retiro y soledad. En ella precisa buscar nuestro 

ordinario mantenimiento moral, sacándolo de recursos propios, de tal suerte que ninguna 

comunicación ni influencia ajenas alteren nuestro propósito; discurrir y reír cual si no 

tuviéramos mujer, hijos, bienes ni criados, a fin de que cuando llegue el momento de 

perderlos no nos sorprenda su falta. Tenemos un alma que puede replegarse en sí misma; 

ella sola es capaz de acompañarse; ella sola puede atacar y defenderse, puede ofrecer y 

recibir. No temamos, pues, en esta soledad que la ociosidad fastidiosa nos apoltrone:  

 

 

In solis sis tibi turba locis.9 
 
 
La virtud se conforma consigo misma, sin necesidad de echar mano de disciplinas, 

palabras ni otros auxilios. Entre todas las acciones que practicamos, de mil no hay siquiera 

una sola que nos interese realmente. Ese que ves escalando las ruinas de esa fortificación, 

furioso y fuera do sí, expuesto a recibir el disparo de los arcabuces, ese otro cubierto de 

cicatrices, transido y pálido por el hambre, decidido a morir antes que abrirle la puerta, 

¿crees que tales proezas las realizan por sí mismos? Las llevan a cabo por un hombre a 

quien jamás vieron, el cual no se cura siquiera de que existan en el mundo; por un hombre 

sumido en la ociosidad y en los deleites. Ese otro que ves abandonar el estudio a media 

noche, legañoso, acometido por la tos y mugriento, ¿piensas acaso que busca en los libros 

el medio de mejorar su condición moral, de alcanzar vida más satisfecha y prudente? Nada 

                                                 
9
  Sé un mundo para ti mismo en solitarios lugares. TIBULO, IV, 13, 12. (N. del T.) 
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de eso; llegara su última hora, y reventará, o habrá enseñado a la posteridad la medida de 

los versos de Plauto y la recta ortografía de una palabra latina. ¿Quién no cambia gustoso 

la salud, el reposo y la vida por la reputación y la gloria, que es la moneda más inútil, vana y 

falsa que exista para nuestro provecho? Como si nuestra propia muerte no bastara a darnos 

miedo, preocupámonos también de la de nuestras mujeres, de la de nuestros hijos y la de 

todos nuestros servidores. Como si nuestros asuntos peculiares no nos ocasionaran 

sobrados cuidados, echamos sobre nuestros hombros los de nuestros vecinos y amigos 

para atormentarnos Y rompernos la cabeza.  

 
 

Vah!, quemquamne hominem in animum instituere, aut 
parare, quod sit carius, quam ipse est sibi?10 

 
 
Paréceme más adecuada la soledad para aquellos que han consagrado al mundo su 

vida más activa y floreciente, conforme al ejemplo de Thales. Bastante se ha vivido para los 

demás; vivamos en lo sucesivo para nosotros, al menos lo que nos resta de existencia; 

dirijamos a nosotros y a nuestro sabor nuestras intenciones y pensamientos. No es cosa 

nimia la de buscar acertadamente su retiro; éste es por sí solo ocupación sobrada sin que 

con él mezclemos otras empresas. Puesto que Dios nos da lugar para disponer de nuestra 

partida del mundo, preparémonos, hagamos nuestro equipaje, despidámonos con tiempo de 

la sociedad, desprendámonos de todo lo ajeno a nuestra determinación, y le todo lo que nos 

aleja de nosotros mismos.  

 

Es indispensable desposeerse de toda obligación importante; y bien que se guste de 

esto o de aquello, no inquietarse más que de sí mismo; que si alguna cosa nos interese no 

sea en tal grado que esté como pegada a nuestra naturaleza, de tal suerte que no pueda 

separársela sin arrancarnos la piel y llevarse consigo alguna parte de nuestro ser. La 

primera de todas las cosas de este mundo es saber pertenecerse a sí mismo. Tiempo es ya 

de que nos desatemos de la sociedad, puesto que nada podemos procurarla, y quien no 

puede prestar, impóngase el sacrificio de no pedir prestado. Los alientos nos faltan, 

retirémonos y concentrémonos en nosotros. Aquel que pueda echar por tierra, sacándolas 

de sus propias fuerzas, las obligaciones de la amistad y de la sociedad, que lo haga. En el 

período del decaimiento que convierte al hombre en ser inútil, pesado o importuno a los 

demás, librese a su vez de ser importuno a sí mismo, pesado o inútil. Alábese y acariciese, 

y sobre todo gobiérnese, respetando y temiendo su razón y su conciencia hasta tal punto 

que no pueda, sin que padezca su pudor, tropezar en presencia de ellas. Rarum est enim, 

ut satis se quisque vereatur11. Decía Sócrates que los jóvenes debían instruirse; los 

hombres ocuparse en la práctica del bien, y los viejos apartarse de toda ocupación civil y 

militar, viviendo libres, sin obligación ninguna determinada. Hay naturalezas que son más 

propicias que otras a estas condiciones del retiro. Aquellos cuya percepción es débil y floja, 

cuya voluntad y facultades afectivas son delicadas y no se pliegan fácilmente, a los cuales 

pertenezco yo por natural complexión y raciocinio, se avendrán mejor con la soledad que las 

almas activas y laboriosas, que todo lo abrazan y a todo se ligan, se apasionan por todas 

las cosas, se ofrecen y se hacen visibles en toda circunstancia. Es preciso servirse de estas 

                                                 
10  ¿Es posible que el hombre vaya a obstinarse en amar alguna cosa más que a sí mismo? 

TERENCIO, Adelfos, act. I, esc. l, verso 13. (N. del T.) 
11

  No es frecuente profesarse a sí mismo todo el respeto necesario. QUINTILIANO, X, 7. (N. del T.) 
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cualidades accidentales, que no dependen de nosotros, en tanto que su ejercicio nos sea 

grato, mas sin hacer de ellas nuestra principal ocupación; la razón y la naturaleza se 

oponen a ello. ¿Por qué contra sus leyes hacer depender nuestra calma y tranquilidad del 

poder y voluntad de otro? Adelantad además los accidentes de la fortuna; privarse de las 

comodidades que se tienen a la mano, como algunos hicieron por religiosidad y los filósofos 

por principio; privarse de servidores, tener por lecho las piedras, saltarse los ojos, arrojar al 

agua las riquezas, buscar el dolor, los unos con el designio de alcanzar por el tormento de 

esta vida la dicha en la otra, los otros porque estando colocados en la condición más baja 

quieren asegurarse contra nueva caída, acciones son todas éstas que acusan una virtud 

excesiva. Las naturalezas más fuertes y mejor templadas, hasta con su alejamiento del 

mundo realizan un acto ejemplar y glorioso:  

 
 

Tuta et parvula laudo 
quum res deficiunt, satis inter vilia fortis: 
verum, ubi quid melius contingit et unctius, idem 
hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum 
conspicitur nitidis fundata pecunia villis.12 

 
 

En cuanto a mí, me basta con mucho menos, sin ir tan lejos como esas almas fuertes. 

Bástame, con la ayuda de la fortuna, prepararme a su disfavor; con representarme, estando 

en situación grata, la desdicha venidera, tanto como la imaginación puede realizarlo, de la 

propia suerte que nos acostumbramos a las justas y torneos simulando la guerra en plena 

paz. No tengo al filósofo Arcesilao como menos ordenado en sus costumbres porque usara 

utensilios de oro y plata, según que sus medios se lo consentían; al contrario; con mejores 

méritos le creo porque empleó su fortuna moderada y liberalmente, que si de su riqueza se 

hubiera privado. Comprendo hasta qué límites puede llegar la necesidad natural, y cuando 

veo un pobre mendigo a mi puerta, a veces más contento y más sano que yo, me coloco en 

su lugar e intento aplicar mi alma en la suya; y continuando del propio modo con los otros 

casos, aunque crea tener la muerte, la pobreza, el desdén del prójimo sobre mí, me 

determino fácilmente a no horrorizarme por lo que no causa horror a un hombre que vale 

menos que yo, el cual recibe aquellos males con paciencia; y no me resigno a creer que la 

bajeza de alma pueda más que el vigor o que el esfuerzo de raciocinio para soportar las 

desdichas. Conociendo cuán poco valen las comodidades accesorias de la vida, nunca dejo 

de suplicar a Dios en mis oraciones que siembre el contento en mi espíritu por los bienes 

que nacen de mí. Yo veo jóvenes gallardos que disfrutan de salud excelente, los cuales se 

proveen anticipadamente de píldoras para tomarlas cuando el romadizo los moleste, al cual 

temen tanto menos cuanto que creen tener el remedio a la mano; esa conducta hay que 

seguir, y mas aún: por si una dolencia más fuerte nos ataca, proveámonos de los 

medicamentos que adormecen la parte dolorida.  

 

                                                 
12  En cuanto a mí, aun cuando no pueda encontrarme en situación más holgada, me conformo con 

poco y enaltezco la apacible medianía: si mi suerte mejora, digo que nadie aventaja en dicha ni en 
prudencia a aquellos cuyas rentas están fundamentadas en la posesión de hermosas tierras. 
HORACIO, Epíst., I, 15, 42. (N. del T.)   
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La ocupación que precisa elegir en la vida solitaria, no debe ser de índole penosa ni 

ingrata; de otro modo, ¿para qué nos serviría haber buscado el reposo? Aquélla depende 

del gusto particular de cada uno. El mío en manera alguna se acomoda al manejo de los 

negocios domésticos; los que de ellos gustan, entréguense con moderación  

 
 

Comentur sibi res, non se submittere rebus.13 
 
 
De lo contrario, practicase un oficio servil, consagrándose con ahínco a la economía 

doméstica, como la llama Salustio. Esta, sin embargo, incluye algunas cosas que no son 

indignas, como el cuidado de los jardines, que según Jenofonte ocupaba a Ciro, y puede 

encontrarse un término medio entre aquella ocupación bajuna y la profunda y extrema 

desidia, que lo deja caer todo en el abandono, como acontece a muchos:  

 
 

Democriti pecus edit agellos 
cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox.14  

 
 

Oigamos el precepto que Plinio el joven da a Cornelio Rufo, su amigo, para vivir en el 

retiro: «Te recomiendo, le dice, que en esa completa y espléndida soledad en que vivos 

dejes a tus gentes el abyecto y bajo cuidado doméstico; conságrate al estudio de las letras 

para sacar de él algo que te pertenezca por entero.» Plinio alude a la reputación, de la cual 

tenía un concepto análogo al de Cicerón, quien quería emplear su soledad y apartamiento 

de los negocios en procurarse por sus escritos vida inmortal.  

 
 

Usque adeone 
scire tuum nihil est, nisi te scire hoc, sciat alter.15 

 
 

Parece cosa razonable, puesto que se habla de alejarse del mundo, que de él se aparte 

la vista por completo. Los que se curan de la fama, no la desvían sino a medias; ocúpanse 

en hacer proyectos para cuando hayan salido de él; mas el provecho de su designio 

pretenden sacarlo todavía fuera del mundo, del cual están ausentes merced a una 

contradicción ridícula.  

 

La imaginación de las personas piadosas que por devoción buscan la soledad, llenando 

su ánimo con la seguridad de las promesas divinas en la otra vida, está más plenamente 

satisfecha que la de aquéllos. Proponiéndose como norma el servicio de Dios, objeto infinito 

en bondad y en poder el alma halla siempre medio de aplacar sus deseos bien de su grado; 

las aflicciones, los dolores, conviértense para ellas en cosas provechosas empleadas en la 

conquista o la salud y dicha eternas; la muerte las procura el paso de la salud y dicha 

                                                 
13

  Intenten mejor hacerse superiores a las cosas que ser esclavos de ellas. HORACIO, Epíst., I, 1, 
19. (N. del T.) 
14

  Los ganados pastaban las mieses de Demócrito, mientras su espíritu, separado de su cuerpo, 
viajaba por el espacio. HORACIO, Epíst., I, 12, 12. (N. del T.) 
15

  ¡Pues qué!, ¿vuestra ciencia no significa nada, si no se conoce de antemano que estáis dotados 
de ella? PERSIO, Sát., I, 23. (N. del T.) 
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eternas, la muerte las procura el paso a un estado tan perfecto; la rigidez de su regla de 

vida se atenúa al punto por la costumbre, y los apetitos carnales se ven enfriados y 

adormecidos por la inacción, pues nada los aumenta más que el uso y ejercicio. Este solo 

fin de otra vida dichosamente inmortal, merece lealmente que abandonemos las 

comodidades y dulzuras de este mundo; y el que puede abrasar su alma con ardor de fe tan 

viva y esperanza tan grande por modo real y constante, créase en la soledad una existencia 

llena de goces y delicias muy por cima de toda otra suerte de vivir.  

 

Ni el fin ni los medios del consejo que daba Plinio a Rufo me satisfacen; diríase que 

recaemos siempre de fiebre en calentura. La ocupación del estudio es tan penosa como 

cualquiera otra, e igualmente que las demás enemiga de la salud, que es cosa 

esencialísima, razón por la cual no hay que dejarse adormecer por el placer que aquél 

procura. El gusto que su pasión nos comunica es semejante al que pierde a los 

emprendedores, a los avariciosos, a los voluptuosos y a los ambiciosos. Los filósofos nos 

enseñan de sobra a guardarnos de la traición de nuestros apetitos, a distinguir los 

verdaderos placeres de los que van mezclados y entreverados con mayor trabajo; pues la 

mayor parte de nuestros goces, dicen aquéllos, nos cosquillean y nos abrazan para luego 

estrangularnos, como hacían los ladrones que los egipcios llamaban filistas. Si el dolor de 

cabeza se apoderase de nosotros antes de la borrachera, nos guardaríamos de beber 

demasiado; mas el deleite, a fin de engañarnos, va delante y nos oculta las consecuencias. 

Los libros son gratos pero si a causa de su frecuentación perdemos la alegría y la salud, 

que son nuestros mejores atributos, echémoslos a un lado; yo soy de los que creen que el 

fruto del estudio no puede compensar aquella pérdida. Del propio modo que los hombres 

que de antiguo se sienten debilitados por alguna indisposición concluyen por echarse en 

brazos de la medicina, y hacen que se les ordene un régimen de vida para practicarlo 

religiosamente, así quien se retira disgustado y aburrido de la vida común debe acomodar 

su vivir a los preceptos de la razón, ordenarlo premeditada y discursivamente. Debe 

despedirse de toda suerte de trabajo, de cualquier naturaleza que sea, y huir en general las 

pasiones enemigas de la tranquilidad del cuerpo y del alma, «eligiendo el camino que mejor 

se avenga con su carácter»,  

 
 

Unusquisque sua noverit ire via.16 
 

 
En el gobierno doméstico, en el estudio, en la caza, en cualquiera otro ejercicio, puede 

llegarse hasta el último límite del placer y cuidar de no tocar más adentro, allí donde la pena 

comienza a tomar parte. En cuanto a ocupación y trabajo, bastan sólo los suficientes para 

mantenernos en vigor y librarnos de las incomodidades que acompañan a los que caen en 

el extremo de una ociosidad cobarde y adormecida. Hay ciencias que de suyo son estériles 

y espinosas; la mayor parte de ellas han sido forjadas para el mundo, y deben dejarse a los 

que al servicio del mundo se consagran. Para mi uso no gusto más que de libros agradables 

y poco complicados, que me regocijen, o de los que me consuelan y contribuyen a ordenar 

mi vida y a disponerme a una buena muerte:  

 
 

Tacitum silvas inter reptare salubres 

                                                 
16

  PROPERCIO, II, 25, 38. (N. del T.) 
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curantem, quidquid dignum sapiente bonoque est.17 
 

 
Los hombres superiores pueden forjarse un reposo espiritual, puesto que están dotados 

de un alma vigorosa; la mía es vulgar, y precisa por ello que yo contribuya a mi 

sostenimiento, ayudándome con las comodidades corporales. La edad me ha desposeído 

de las que eran de mi agrado, y ahora trato de afinarme para disfrutar aquellas que más 

convienen a mis años. Es indispensable defender con garras y dientes el uso de los 

placeres de la vida, que la edad nos va arrancando sucesivamente: 

 
 

Carpamus dulcia; nostrum est, 
quod vivis: cinis, et manes, et fabula fies.18 

 
 
En cuanto a perseguir como fin la gloria, según nos proponen Cicerón y Plinio, mi 

designio está bien lejos de ello. La disposición de ánimo que más se aparta del retiro, es 

precisamente la ambición; gloria y reposo son dos cosas que no pueden cobijarse bajo el 

mismo techo a mi dictamen, aquellos no tienen sino los brazos y las piernas fuera de la 

sociedad, su espíritu y su alma permanecen más que nunca amarrados al mundo:  

 
 

Tun, vetule, auriculis alienis colligis escas?19 
 

 
Sólo se han echado atrás para tomar carrera de un modo más seguro, para proveerse 

de un movimiento más fuerte y abrir así mejor la brecha entre la multitud. ¿Queréis 

convenceros de que no se apartaron ni un ápice de las vanidades terrenas? pongamos en 

parangón el parecer de dos filósofos y de dos sectas bien opuestas. Escribiendo el uno a 

Idomeneo y el otro a Lucilio, sus amigos, a fin de alejarlos del manejo de los negocios y 

grandezas de la vida: «Habéis vivido hasta ahora, les decían Epicuro y Séneca, nadando y 

flotando; venid a morir al puerto; habéis consagrado a la luz todo el tiempo que vivisteis; 

consagrad a la sombra lo que os resta. Es imposible dejar los negocios si al mismo tiempo 

no se deja el fruto; deshaceos, pues, de todo lo que se llama renombre y gloria, porque es 

posible que el resplandor de vuestras acciones pasadas os ilumine demasiado y os 

acompañe hasta vuestra gruta. Dejad con los otros deleites el que produce la alabanza del 

mundo, y que vuestra ciencia y vuestros merecimientos no os preocupen ya, que no 

quedarán sin recompensa si vosotros los superáis. Acordaos de aquel a quien preguntaron 

por qué razón se desvelaba tanto en alcanzar competencia en un arte de que casi nadie 

podía tener conocimiento: 'Yo me conformo con poca cosa, respondió; con una persona me 

basta, y con ninguna también me basta', y decía bien. Vosotros y un amigo sois suficiente 

teatro el uno para el otro, o cada uno distintamente para vivir consigo mismo. Es una 

ambición cobarde el pretender alcanzar gloria de la ociosidad del retiro; imitemos a los 

animales que borran la huella que marcaron con sus pasos a la entrada de sus guaridas. Lo 

que precisa buscar no es que el mundo hable de vosotros, sino que vosotros habléis con 

                                                 
17

  Paseándome en silencio por los bosques, y ocupándome en todo aquello que merece los 
cuidados de un hombre cuerdo y virtuoso. HORACIO, Epíst., I, 4, 4. (N. del T.) 
18

  Gocemos; sólo los días que consagramos al placer nos pertenecen. Muy pronto no serás más que 
un puñado de ceniza, una sombra, una ficción. PERSIO, Sát., V, 151. (N. del T.) 
19

  Viejo caduco, ¿trabajas sólo para distraer la ociosidad del pueblo? PERSIO, Sát., I, 22. (N. del T.) 
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vuestras almas respectivas. Recogeos en vosotros mismos mas preparaos previamente a 

encontraros en disposición de recibiros; sería insensato el fiaros en vosotros si carecéis de 

fuerzas para gobernaros. Hay ocasión de incurrir en falta lo mismo en a soledad que en el 

mundo. Hasta, que la perfección resida en vuestras almas de tal suerte que lleguéis a 

asemejaros a las personas ante quienes jamás osarais incurrir en falta; hasta que poseáis el 

pudor y respeto de vosotros mismos, obversentur species honestae animo20; aparezcan 

siempre a vuestra mente las figuras de Catón, Foción y Arístides, en presencia de los 

cuales, hasta los locos ocultarían sus faltas. Sin apartar la vista de ellos examinad vuestros 

actos; si éstos no son rectos, la reverencia de aquellos varones os conducirá al buen 

camino; ellos os sostendrán en la dirección verdadera, que no consiste sino en contentaros 

de vosotros mismos, en no buscar nada que de vosotros no provenga, en detener y sujetar 

vuestra alma en el recogimiento, donde pueda encontrar su encanto. Y habiendo ya 

comprendido cuáles son los verdaderos bienes, aquellos que se disfrutan mejor cuanto más 

rectamente se aprecian, conformarse con ellas, sin acariciar el menor deseo de aumentar el 

renombre.» He aquí lo que preceptúa y aconseja la filosofía sencilla y verdadera, que en 

nada se parece a la otra, amiga de la ostentación y la charla, la cual patrocinaban, Cicerón y 

Plinio el joven.  

 
 

                                                 
20

  Llenad vuestro espíritu de nobles imágenes. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 22. (N. del T.) 
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Francis Bacon 

 
 
De los viajes 
 
Viajar, en los jóvenes, es parte de la educación; en los viejos, parte de la experiencia. Quien 

viaja por un país antes de tener cierto acceso al idioma, va a la escuela, y no viaja. Que los 

jóvenes viajen al cuidado de un preceptor o de un servidor serio, me parece bien; de suerte 

que sepa el idioma y haya estado antes en el país, para que pueda estar en condiciones de 

decirles qué cosas son dignas de ver en el país adonde van; qué relaciones deben buscar; 

qué actividades o disciplina enseña el lugar. Porque si no los jóvenes irán con una venda en 

los ojos, y verán muy poco. Es cosa extraña que en los viajes por mar, donde no puede 

verse más que mar y cielo, los hombres escriban diarios; pero en viajes por tierra, donde 

hay tanto que observar, generalmente lo omiten; como si el riesgo fuera más apropiado para 

registrar que la observación. Que se introduzca por lo tanto el uso de los diarios. 

 

Las cosas que conviene ver y observar son: las cortes de los príncipes, particularmente 

cuando conceden audiencia a embajadores; los tribunales, cuando se reúnen para escuchar 

a los litigantes; y asimismo los consistorios eclesiásticos; las iglesias y monasterios, con los 

monumentos que encierran, las murallas y fortificaciones de ciudades y pueblos, así como 

fondeaderos y puertos; antigüedades y ruinas; bibliotecas; asambleas, discusiones y 

conferencias, donde las haya; buques y armadas; edificios y jardines públicos y de recreo, 

cercanos a grandes ciudades; armerías; arsenales; almacenes; lonjas; bolsas; depósitos; 

ejercicios de equitación; esgrima, adiestramiento de soldados, y demás por el estilo; 

comedias, de las que acuden a ver la mejor clase de personas; tesoros de alhajas y de 

ropajes; colecciones de arte y de rarezas; y, para terminar, todo lo que haya de memorable 

en el lugar adonde van. De todo ello los preceptores o servidores deberían hacer diligente 

averiguación. En cuanto a desfiles, mascaradas, fiestas, bodas, funerales, ejecuciones 

capitales y exhibiciones por el estilo, los hombres no tienen necesidad de recordarlas; sin 

embargo, no han de desdeñarse. 

 

Si queréis que un joven haga su viaje en poco tiempo, y que en poco tiempo acopie 

mucho, debéis hacer como sigue. Primero, como se dijo, debe tener algún conocimiento del 

idioma antes de ir. Luego debe tener servidor o preceptor que conozca el país, como 

también dijimos. Que asimismo lleve con él un mapa o libro que describa la región por 

donde viaja; lo cual será buena clave para su indagación. Que también lleve un diario. Que 

no permanezca mucho tiempo en una ciudad o pueblo; más o menos según merezca el 

lugar, pero no demasiado; y aun, cuando se quede en una ciudad o pueblo, que cambie de 

alojamiento de un extremo y parte del pueblo a la otra; lo cual es gran imán para trabar 

conocimiento con personas. Que se aparte de la compañía de sus paisanos y coma en 

lugares donde haya buena compañía de la nación por que viaja. Que en sus cambios de un 

lugar a otro se procure recomendación a alguna persona de calidad que more en el lugar al 

cual se traslada; que pueda usar su favor para las cosas que desea ver o conocer. Así 

puede abreviar su viaje con mucho provecho. 
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En punto de conocimientos de personas que han de buscarse durante el viaje, la más 

provechosa es la relación con los secretarios y empleados de embajadores; pues así, al 

viajar por un país absorberá la experiencia de muchos. Que también vea y visite a personas 

eminentes en todas las clases, que tienen renombre en el extranjero; que pueda contar qué 

relación guarda la vida con la fama. En cuanto a las reyertas, con cuidado y discreción han 

de evitarse. Suelen ser por queridas, brindis, puestos y palabras: Y que un hombre se 

guarde de pasar el tiempo en compañía de personas coléricas y pendencieras; porque ellas 

lo empeñarán en sus propias reyertas. Cuando un viajero vuelve a su patria, que no deje 

por completo detrás de sí los países por donde ha viajado; sino que mantenga una 

correspondencia por cartas con los conocidos de más valer. Y que su viaje asome más en 

su conversación que en su ropa y en sus gastos; y que en su conversación sea más bien 

deliberado en sus respuestas, y no se apresure a relatar historias; y que parezca que no 

cambia las costumbres de su país por las de otros lados; pero que sólo insinúe en las 

costumbres de su país algunas flores de lo que ha aprendido en el extranjero. 

 

 

En AA.VV. Ensayistas ingleses, Barcelona, 

Océano Grupo Editorial, 2000 
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El ensayo literario y filosófico 

 
 
 
 

 

José Saramago 
 
 
Una carta con tinta de lejos 
 
Quien escribe, creo yo que lo hace como en el interior de un cubo inmenso donde no existe 

nada más que una hoja de papel y la palpitación de dos manos rápidas, vacilantes, alas 

violentas que de súbito caen hacia un lado, cortadas y separadas del cuerpo. Quien escribe, 

tiene a su alrededor un desierto que parece infinito, reino cuidadosamente despoblado para 

que sólo quede la imagen surreal de un campo abierto, de una mesa de escribano a la 

sombra de un árbol inventado y de un perfil esquinado que hace lo posible para parecerse a 

un hombre. Quien escribe, creo yo que intenta ocultar a sus propios ojos un defecto, un 

vicio, una tara indecente. Quien escribe está traicionando a alguien. 

 

   Escribo esta crónica desde lejos de la grande y desgraciada ciudad que creció a orilla 

del Tajo; la escribo desde más lejos todavía, desde un país muy amado donde los campos 

están plantados de cipreses y los lugares se llaman Siena o Ferrara, tierra italiana que es la 

que más amo después de la mía. Escribo desde una calle que lleva el nombre de 

Esperanza, donde se reunieron por última vez los conjurados del 5 de octubre, por donde 

pasan hoy mis vecinos blancos o negros, donde, a veces, frente a mi puerta, viene a parar 

gente que no es del barrio, gente a quien no conoce nadie y que se queda mirando al aire 

como si midiera la contaminación o descifrara místicamente los misterios de la creación del 

mundo. Escribo con tinta de muy lejos y angustia de muy cerca. 

 

   No tengo ninguna historia que contar. Me siento cansado de historias, como si 

súbitamente hubiera descubierto que todas fueron contadas ya el día en que el hombre fue 

capaz de decir la primera palabra, si es que realmente hubo una primera palabra, si es que 

las palabras no son todas, cada una y en cada momento, la primera palabra. 

 

Entonces volverán a necesitarse las historias, entonces tendremos que reconocer que 

ninguna ha sido contada aún. 

 

   Gran placer es éste de estar sentado a la sombra de un árbol inventado, en este cubo 

inmenso, en este infinito desierto, escribiendo con tinta de lejos (¿a quién?). 



 16 

Más allá de la línea que separa las arenas y el cielo, tan lejos que sentado no las veo, 

andan las personas que van a leer estas palabras que escribo, que las van a despreciar o a 

entender, que las guardarán en la memoria durante el tiempo en que la memoria lo 

consienta y que irán olvidándolas después, como si fueran sólo boqueadas de ahogo de un 

pez fuera del agua. 

 

Sentado en medio del campo despoblado, el escribiente sostiene su esquinado perfil 

para que en él no se pierdan los signos de una humanidad que a cada instante se vuelve 

más imprecisa. Va poniendo signos en el papel, deseoso de hacerlo abierto y cóncavo 

como el cielo nocturno, para que no venga a perderse el incoherente discurso, resguardado 

ahora en pequeñas luces que tardarán más tiempo en morir. 

 

   ¿Quién va a leer el recado, intraducible al lenguaje del comer y el beber? ¿Quién lo 

acostará consigo en su cama, junto a la mujer o al hombre con quien duerma? ¿Quién 

dejará en suspenso el arco del azadón, el movimiento del martillo, para oír lo que no es una 

historia contada de la grande y desgraciada ciudad? ¿Quién detendrá el camión en el arcén 

de la carretera, en la recta libre con sombras derramadas, para saber, respirando el aceite y 

los calores del motor, las noticias de Júpiter gigante en el cielo negro? ¿Quién dirá que es 

suyo lo que fue escrito en el interior del cubo, en el lugar donde se ajusta el compás, en la 

intersección entre escritor y  tiempo? ¿Quién justificará al fin las palabras escritas? También 

es bueno hacer preguntas cuando se sabe que no van a tener respuesta. Porque tras ellas 

pueden añadirse otras, tan ociosas como las primeras, tan impertinentes, tan capaces de 

consuelo en el retorno del silencio que las va a recibir. Sentado en el desierto, el escribiente 

se sentirá dulcemente incomprendido, llamará en su auxilio a los dioses que más quiere, a 

ellos se confiará, y todos juntos, punto por punto, sabrán hallar las buenas razones, las 

adormideras de la conciencia, hasta que el benévolo sueño los reúna y retire de este bajo 

mundo. 

 

   Pese a todo, no será así esta vez. Doble el escribiente su mesa, haga de ella su fardel 

y mochila, si por obra de otra herramienta no logró tener ciencia, convierta el papel en 

bandera y vaya en travesía del desierto, en las tres dimensiones del cubo, hasta donde 

están las personas y las preguntas que ellas hacen. Entonces el recado se traducirá, será 

su mantel de pan y con él nos agasajaremos del frío. 

 

Entonces se volverán a contar las historias que hoy decimos imposibles. Y todo -quizá 

sí, quizá sí- empezará a ser explicado y entendido. Como la primera palabra. 

 
En Las maletas del viajero,  

Barcelona, Editorial Ronsel, 1992 
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María Negroni 
 
 
Ir volver/ de un adónde a un adónde 
 
Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985, traía conmigo a cuestas, en una 

valija mal cerrada, ocho años de dictadura y exilio interno, una familia de clase media contra 

la que me había rebelado, varios amigos desaparecidos y una desesperación creciente 

frente a lo que me parecían trabas infranqueables. Traía también, bajo el brazo, mi primer 

libro de poemas que acababa de publicarse en Buenos Aires y se titulaba, previsiblemente, 

de tanto desolar. 

 

Me enamoré en el acto de Manhattan. En parte, sin duda, porque su realidad me 

rehuía. ¿Había llegado al centro del Imperio o a un catálogo del tercer mundo? Nueva York 

era, en los 80, una ciudad filosa donde convivían la escoria y los museos, el libertinaje y la 

mendicidad, los desamparos de la pobreza y los del lujo, lo reconocible y lo que no lo es. 

Una grilla nocturna que viajaba, ella misma, como si fuera un barco. Alguna vez soñé que la 

veía desplazarse frente a mí y me preguntaba por dónde iba a cruzarla. Sentía que sus 

calles pertenecían a una comunidad de seres errantes, fugaces e inseguros como yo. Una 

ciudad desmemoriada, hecha de zonas oscuras y fragmentos expulsados, donde el exilio, 

como escribió Charles Simic, dejaba de ser un infortunio para volverse una oportunidad sin 

par. 

 

Aquí podría escaparme de todo lo que me había molestado hasta entonces. Podría 

dejar atrás los roles asignados, el peso de la tradición, la política de los clanes y sus 

vocabularios. Nada más interesante que el anonimato para vivir y crecer. O, más bien, para 

sacudirse las convenciones y códigos sociales y fundarse de nuevo. Wim Wenders dijo una 

vez, en una entrevista, que en Nueva York había encontrado una segunda infancia. Otro ci-

neasta, Joñas Mekas, registró una emoción similar con su máquina de filmar recuerdos. 

Joseph Cornell los precedió (y acaso, por adelantado, los superó a los dos): con un 

sensorium hecho a la medida de su obsesión, concibió el espacio urbano como lugar de 

escondite, fascinación y ensueño, es decir como un arsenal de imágenes donde ejercer el 

saqueo, y así multiplicar ad infinítum las representaciones del mundo y sobre todo, de sí 

mismo. Sus cajas inesperadas son la prueba de que, en la ciudad hormigueante, es posible 

perderse; es más, es posible perfeccionar el método de perderse para seguir siendo el niño 

o la niña que nunca dejamos de ser. 

 

Así fueron mis primeros años aquí. Los viví con apuro, con deseos de fagocitarlo todo, 

como una suerte de inmigrante indocumentada de la cultura. Sabía, por lo demás, que todo 

eso era central para mi formación como escritora, y nada pudo distraerme. En diez años 

escribí cinco libros, traduje a varios poetas, hice mi doctorado en Literatura, participé en 

congresos, revistas, antologías, conservé un matrimonio y crié a dos hijos. ¿De dónde venía 

esa sed? ¿Qué la sostenía? Por ese entonces, se habían puesto de moda las teorías sobre 

la postmodernidad. Todo lo inestable, marginal y nómade era considerado una virtud. O lo 

que es igual, la idea de pertenencia nacional se había tornado un anacronismo, cuando no 
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un indicio de provincianismo escandaloso. Yo seguía esas teorías con atención, como si 

hubieran sido pensadas para mí y pudieran aliviarme de algo que no alcanzaba a captar. 

 

Me gustaba, eso sí, jugar "desmarcada", en especial el juego literario. Estando lejos, me 

ahorraba las pequeñas miserias, las glorias diminutas, la envidia y las disputas entre 

artistas. Sin contar mi confianza desmedida en la pérdida como estímulo para la creación. 

Loss is a magical preservative, escribió la ensayista polaca Eva Hoffman. Las cosas se 

borran, se anulan, se suprimen y después se reinventan, se fetichizan, se escriben. ¿No 

había dicho Joyce, por lo demás, que el silencio, el exilio y la astucia son las armas 

imprescindibles de todo buen escritor? 

 

Mirando hacia atrás, puedo reconocer ahora en los libros que escribí por esos años, en 

especial Islandia, un uso especulativo (especular también) de la distancia como método 

para complejizar la mirada y reclamar, oblicuamente, una pertenencia. Islandia aludía al 

país de la isla (la isla de Manhattan) y, al mismo tiempo, a Borges, como signo de nuestra 

literatura. Los islandeses no habían hecho otra cosa: también ellos se habían alejado de su 

país de origen (Noruega) en la confianza de que, en el extrañamiento, podrían acceder a 

ciertas percepciones sutiles y así ser los escribas más veraces, más tenazmente 

desesperados, de la tierra perdida. Demás está decir que la isla que eligieron para hacerlo 

coincide con la tierra de la poesía, es decir, con ese territorio ciego, absoluto, encallado en 

lo imaginario, donde las palabras no tienen más pasión que lo inexpresable.  

 

Me adueñé, digamos, de una libertad que nunca antes había sentido. Todo lo que fuera 

descentrado me atraía: los cruces de géneros, la poesía en prosa, los ensayos líricos, la 

calidad golpeada de cierta narrativa, lo que rebasaba las fronteras geográficas, políticas y 

de género. Empecé a pensar y a escribir en contrapunto y usando varias voces. Mis libros 

son en parte, creo, el intento de transformar las sensaciones de inquietud y malestar, por 

medio de la magia muchas veces penosa de la escritura, en una suerte de defensa del 

fracaso y una apuesta al extravío como posibilidad existencial. 

 

Esto no resolvió mi relación con el país. Tenía pensamientos obsesivos. Me preguntaba, 

con más angustia que lucidez, cuáles eran los costos de vivir "afuera", cómo afectaría mi 

escritura, cuánto tiempo pasaría antes de ser definitivamente excluida del corpus literario ar-

gentino, cosas así. Las conversaciones con amigos sobre el tema eran interminables. Lo 

que es peor, nunca llegaban a una conclusión. A veces, miraba hacia atrás y no veía nada. 

Me parecía haber perdido incluso, como escribí hace poco en Arte y fuga, el "aquí" que 

alguna vez hubo "allí". 

 

La novelista Bharati Mukherjee, en su libro Días y noches en Calcuta, refiriéndose a tres 

sucesivas migraciones que experimentó en su vida, anotó: "Cada fase requería una suerte 

de repudio de los avatares previos; un total renacimiento". Algo parecido, quizá, había 

hecho yo. ¿Había usado el irme como solución neurótica? ¿Sería posible que Joseph 

Brodsky tuviera razón? Pensaba con espanto en su ensayo "A Room and a Half': "Si alguna 

vez hubo algo real en mi vida -escribió el poeta ruso desde New England— fue 

precisamente ese nido, opresivo y sofocante, del cual había querido tan desesperadamente 

huir". 
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Las preguntas se me apilaban sin respuesta. ¿Qué se pierde y qué se gana cuando uno 

se va de un lugar? ¿Es posible romper con algo sin matarlo? ¿Crear sin destruir? Mi 

participación en la política, durante mis años de estudiante en Buenos Aires, había estado 

marcada por la rigidez y el dogmatismo. No me di cuenta de que, al arrancarme de cuajo de 

Buenos Aires, estaba repitiendo una estructura. Me zambullí en la vida neoyorquina como 

antes había abrazado la poesía y antes la militancia y antes había sido una alumna 

ejemplar. Tal vez la aversión no fuera, al fin y al cabo, sino una añoranza retorcida. 

 

Tomé entonces una decisión drástica. En un gesto heroico y un poco teatral, levanté mi 

casa de NY, metí todo en containers, y regresé al país. En esa experiencia, que duró cinco 

años (del 94 al 99), no me faltó nada: me sentí sapo de otro pozo, extrañé Manhattan, logré 

reinsertarme en el medio local, y entendí la frase de James Baldwin cuando, en su novela 

Giovanni's Room, le hace decir al amigo de un personaje que, instalado en París, se 

plantea si volver o no a NY: "Mejor no vuelvas, porque si lo haces, ya no podrás mantener 

la ilusión de tener una patria". 

 

Tuve que enfrentarme todavía a algo más. Cuando circunstancias personales y 

familiares me llevaron a mudarme otra vez a Nueva York, la ciudad fascinante que yo había 

equiparado al desacato, la creatividad y el asombro inagotables, se encargó de mostrarme 

otro rostro, no sólo el del dolor personal, sino otro más complejo quizá, más cargado de 

implicancias: el de sentir, por primera vez, que la escritura no me consolaba. 

 

You've come full circle, dicen en inglés para referirse a ese tipo de situaciones, a las 

que se accede rara vez, y en las que se produce una súbita comprensión de algo. Lo que se 

aprende, casi siempre, coincide con la sospecha de que, si se espera lo suficiente, todo nos 

es dado a todos y los escenarios donde eso ocurre carecen de importancia. 

 

Con el tiempo pude entender, incluso, otras cosas: por ejemplo, que una de las ventajas 

mayores de tener una experiencia en dos culturas distintas es, justamente, comprender que 

ninguna de las dos (y ninguna cultura, para el caso) es absoluta, y que el contraste y las 

diferencias son antídotos contra el autoritarismo. También, que la experiencia de vivir 

afuera suele empujar a algo que podríamos llamar un "lujo moral", una suerte de 

distanciamiento de la realidad concreta de ambos países (el que se deja atrás y el nuevo), 

donde resulta cómodo (y, al parecer, moralmente válido) no involucrarse, conservando el 

curioso privilegio de vivir o haber vivido en un lugar sin sentirse responsable de las 

decisiones que, en ese lugar, se toman. 

 

Por otra parte, en la última década, con la globalización y los avances tecnológicos, se 

han producido cambios cuya magnitud resulta aún difícil medir. Por un lado, las ciudades 

se parecen cada vez más, al punto de que las experiencias de vida en uno u otro lado dan 

la impresión de ser intercambiables. Por el otro, está el acceso extendido e inmediato a los 

afectos, el conocimiento y la información que genera el internet, produciendo situaciones 

de cercanía que ocultan bien su cualidad ilusoria. En una performance realizada hace poco 

en la Brooklyn Academy of Music, sin ir más lejos, el grupo SuperVision presentó una obra 

en la cual una joven asiática, estudiante de la New York University, se pasa las horas 

conectada con su abuela que ha quedado en Sri Lanka –gracias a una computadora que 

les permite verse–  y así las dos comparten, supuestamente, la vida cotidiana: una desde la 

inmovilidad de un país desmantelado, y la otra desde la fiebre neoyorquina, hasta que la 
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abuela empieza a preguntarle a su nieta a qué hora va a llegar a cenar. La escena provoca 

una angustiante sensación de tristeza al mezclar las ruinas del colonialismo con el vacío de 

la tecnología, sólo para acentuar las limitaciones de la conexión emocional entre los seres 

humanos hoy en día. 

 

Llevo ahora seis años viviendo en NY. La ciudad que conocí en 1985 ha dejado de 

existir, del mismo modo que la que yo era entonces ha dejado de existir. Las preguntas han 

cambiado también. Algunas nos conciernen, principalmente, a los escritores que vivimos 

aquí. ¿Qué pasa con el idioma propio cuando la cultura que nos rodea se expresa en otra 

lengua? ¿En qué medida transitamos, sin darnos cuenta, por un proceso de aculturación?  

 

¿Qué hacer cuando se nos cuela una frase, una palabra, en inglés? ¿Deberíamos 

censurar la intromisión? ¿Incluso cuando se trata de esas expresiones idiomáticas que nos 

causan admiración porque provienen de la calle, y son ingeniosas como recién nacidas? 

 

Y, al revés, ¿cómo reaccionar cuando sentimos que hablar en inglés nos limita, nos 

obliga a vivir en un mundo insuficiente, casi falso? Peor que eso, cuando descubrimos que 

el problema va mucho más allá de las palabras, porque cada cultura tiene valores- a los que 

responde el lenguaje, un sistema de creencias que determinan la manera de sentir el placer 

y el dolor, de apreciar la belleza y la sexualidad, de fijar la distancia aceptable entre los 

cuerpos en un abrazo o en un mimo. ¿Durante cuánto tiempo la lengua nativa será el 

idioma en que expresemos las emociones, en que nos comuniquemos con nuestros hijos, 

nuestros amantes, el idioma de la pena, el chusmerío y los besos de las buenas noches? 

 

Me he formulado estas preguntas pocas veces. No porque desconozca su importancia. 

A lo mejor, simplemente, porque preferí guardarlas en mí, sin verbalizar, como esos 

semáforos que se prenden y apagan de modo intermitente, señalando un peligro posible 

(pero no inevitable). O bien, porque pienso que escribir, en cualquier lugar, equivale a 

enfrentar desafíos, y este no sería sino un desafío más, tal vez distinto, tal vez un poco más 

riesgoso, pero no necesariamente negativo. O, incluso, porque siempre confié, tanto en la 

escritura como en la vida, en que los obstáculos, si se los exacerba, pueden volverse una 

ventaja. En esto, he seguido ciegamente la fórmula de Paul Celan: "Escribe, pero nunca 

separes el sí y el no". 

 

Esto no implica que no tenga miedos. A veces pienso que me he vuelto una especie de 

arqueóloga de la lengua, que colecciono palabras y expresiones porteñas, que las atesoro 

cada vez que algún amigo las usa, como queriendo evitar que haya "cosas como sintió 

Ana Cristina César cuando vivía en Londres que han perdido su nombre y nombres que 

han perdido sus cosas". Y esas palabras y también ese esfuerzo inaudito van a parar a lo 

que escribo, que se vuelve una suerte de cajita de música construida con resabios de algo, 

acaso, inexistente. 

 

A esto habría que agregar, tal vez, otras incomodidades. Hace poco leí en El país que 

nos habla, de Yvonne Bordelois, una queja que me llamó la atención. En él, luego de 

analizar algunos males que, al parecer, afectan hoy al idioma argentino (entre los que se 

enumeran la invasión del inglés, la afasia lingüística de los adolescentes y la basura 

verbal de los programas de televisión) la autora escribe: "Hay, en la cultura de hoy, un 
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silenciamiento y soslayamiento de lo que nos está ocurriendo colectivamente, que asombra 

y aterra al mismo tiempo. Nuestros poemarios se llaman Alaska, Islandia o Bulgaria; no se 

atreven a llamarse Atacama, Tilcara o Catamarca". 

 

Yo querría responder a esa queja, sin entrar a discutir las premisas estéticas que la 

sustentan, con una sola observación: resulta un poco perverso que el reclamo de Bordelois 

coincida con el del mercado editorial norteamericano –ese medio que simultáneamente nos 

excluye y nos proyecta sus fantasías de otredad– para el cual, salvo contadísimas 

excepciones, nuestra literatura es y debe limitarse a ser la expresión del folclorismo más 

deleznable. Digamos que los libros latinoamericanos que interesan aquí responden, por 

regla general, a una fórmula consabida que incluye una fuerte carga de color local, 

combinada, si es posible, con algo de magia, erotismo, arte culinario, y hasta retórica 

revolucionaria. 

 

Cada una de las paradojas, temores y rebeldías mencionadas en este ensayo me 

acompañan, como telón de fondo, cada vez que me siento a escribir. Aparte de eso, tengo 

en mí, como diría Pessoa, todos los sueños del mundo. Entre ellos, que los caminos que 

toma la voz que narra o poetiza para acercarse, de la manera más eficaz posible, a lo que 

se le escapa son siempre, afortunadamente, impredecibles. Termino con esta confianza, 

desmedida sin duda, en los desafíos que vendrán. 

 

 

 

En MOLLOY, Siliva y Mariano SISKIND (eds.),  

Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina,  

Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006. 
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Giorgio Agamben 

 

 

Distanciamiento social 
 

 

«No sabemos dónde nos espera la muerte, esperémosla en todas 

partes. Meditar sobre la muerte es meditar sobre la libertad. Aquel que 

ha aprendido a morir, ha desaprendido la servidumbre. Saber morir 

nos libera de toda sujeción, de toda limitación».  

Michel de Montaigne 

 

Dado que la historia nos enseña que todo fenómeno social tiene o puede tener 

implicaciones políticas, es oportuno registrar con atención el nuevo concepto que ha 

ingresado hoy en el léxico político de Occidente: el “distanciamiento social”. Si bien el 

término probablemente haya surgido como un eufemismo para la crudeza del término 

“confinamiento” empleado hasta aquí, es necesario preguntarse qué podría ser un orden 

político fundado en él. Esto es tanto más urgente cuanto que no se trata sólo de una 

hipótesis puramente teórica, si es cierto, como empieza a decirse por todas partes, que la 

actual emergencia sanitaria puede ser considerada como el laboratorio en el que se 

preparan los nuevos ordenamientos políticos y sociales que le esperan a la humanidad. 

Aunque, como siempre ocurre, están los tontos que sugieren que esta situación puede 

considerarse positiva y que las nuevas tecnologías digitales permiten desde hace tiempo 

comunicarse felizmente a distancia, yo no creo que una comunidad fundada en el 

“distanciamiento social” sea humana y políticamente vivible. En todo caso, cualquiera sea la 

perspectiva, me parece que éste es el tema sobre el que deberíamos reflexionar. 

Una primera consideración concierne la naturaleza verdaderamente singular del 

fenómeno que han producido las medidas de “distanciamiento social”. Canetti, en esa obra 

maestra que es Masa y poder, define la masa sobre la que se funda el poder, a través de la 

inversión del miedo a ser tocado. Mientras que los hombres temen, por lo general, ser 

tocados por un extraño y todas las distancias que los hombres instauran en torno de ellos 

nacen de este temor, la masa es la única situación en la que este miedo se invierte en su 

opuesto. “Sólo en la masa el hombre puede redimirse del temor a ser tocado… Desde el 

momento en el que nos abandonamos a la masa, no tememos ser tocados… Cualquiera 

que se acerque a nosotros es igual a nosotros, lo sentimos casi como nos sentimos a 

nosotros mismos. Súbitamente, y como si todo sucediese en el interior de un mismo 

cuerpo… Esta inversión del miedo a ser tocado es una peculiaridad de la masa. El alivio 

que se difunde en ella alcanza una medida tanto más notable cuanto más densa es la 

masa”.  

No sé qué habría pensado Canetti de la nueva fenomenología de la masa frente a la 

que nos encontramos hoy: lo que las medidas de distanciamiento social y el pánico han 

creado es ciertamente una masa, pero una masa, por decirlo de algún modo, invertida, 

formada por individuos que se mantienen a distancia el uno del otro a toda costa. Una masa 
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no densa, entonces, sino enrarecida y que, sin embargo, sigue siendo una masa  si, como 

aclara  Canetti más adelante, la definimos a partir de su unanimidad y de su pasividad, en el 

sentido de que “un movimiento verdaderamente libre le resultaría imposible,… ella espera, 

espera un líder que deberá serle mostrado.” 

Unas páginas más adelante, Canetti describe a la masa que se forma a partir de una 

prohibición, “en la que muchas personas reunidas ya no quieren hacer aquello que han 

venido haciendo como individuos hasta entonces. La prohibición es repentina: ellos se la 

imponen a sí mismos,… de todos modos, los afecta con la máxima fuerza. Es categórica 

como una orden; para eso, sin embargo, es decisivo su carácter negativo”. 

Es importante no perder de vista que una comunidad fundada sobre el distanciamiento 

social no tendría que ver, como podría pensarse ingenuamente, con un individualismo 

llevado al exceso: al contrario, sería como la que vemos hoy a nuestro alrededor, una masa 

enrarecida y fundada en una prohibición y, por esto mismo, particularmente compacta y 

pasiva. 

 

6 de abril de 2020 

 

Publicado en el blog de Giorgio Agamben en la página de la editorial Quodlibet 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale  

(Traducción de Analía Reale) 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale
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Corina Stan

 
 

Entre nosotros – Una historia de la distancia social
1
 

 

Cuando no está interpretando encantadores monólogos ante un público imaginario que sólo 

ella conoce, mi hija de ocho años toca el piano. La tarde se acomoda a la placentera 

regularidad de las escalas mientras sus dedos suben y bajan por el teclado. Se desliza 

luego en la melodía más reciente de su repertorio, pero la toca a un ritmo tan extravagante 

que apenas se puede reconocer el original. Le da un ataque de risa, luego surge otra 

melodía, algo que escuchó en la radio. Casi puedo verla fruncir el ceño mientras intenta 

algunos acordes simples con la mano izquierda. Mamá, es hora de practicar. Esperaba que 

me llamara, pero no sé a qué distancia me necesitará hoy. A veces me siento en una silla 

junto a ella y desciframos juntas una pieza nueva. Otras veces, me quedo más lejos, en el 

sofá, todavía lo bastante cerca como para ver la partitura. Y luego hay días en los que solo 

quiere que la escuche, así que camino por la habitación, tal vez tomo un libro del estante y 

leo un poco mientras escucho un silencio perdido, una dinámica incómoda, una melodía 

deformada. ¿Cuál será la distancia correcta hoy? 
 

Esta pregunta está en mi mente mientras escribo, tratando de encontrar palabras que den a 

entender tanto la rigurosa realidad de mi hija en una habitación como su diáfana presencia 

en mi vida. Ella parece habitar una dimensión de pura gracia, en la que “te amo” se siente 

bien y simple, como pan recién horneado. La amo desde lejos, mientras ella hace ropa para 

muñecas en su habitación con restos de tela. Ella ordenará todo el lío después, creando un 

desorden ordenado tan frágil que una ligera brisa lo derribaría de un soplo. La escucho 

contar historias a sus animales de peluche y bajar la voz cuando yo paso cerca. Tal vez me 

diga que quiere un abrazo o continúe jugando hasta que sienta hambre.  
 

Hace solo unos días recibimos, durante la cena, noticias de Heidi, su amiga de la escuela, 

quien se mudaba a Atlanta y era tan emocionante porque vivirá en un condominio. "¿Qué es 

un condominio?", le pregunto. No lo sé. ¿Pero sabías que Matthew perdió hoy su tercer 

diente? La señorita Sarah lo envolvió en un pañuelo de papel para él y lo puso en una cajita 

para llevarlo a casa. Entonces ella pregunta, encantadora: ¿Y cómo estuvo tu día? Como 

respuesta, yo resumo mis horas de trabajo en torno a un episodio pequeño pero colorido.  

En estos días, la escuela está cerrada, por lo que recordamos momentos alegres del 

pasado y los conectamos, con el delgado hilo de la esperanza, con días futuros en los que 

volveremos a pasar el rato con la abuela, a saltar con los primos en la cama elástica del 

parque y a tener encuentros reales para jugar. Cuando apago la luz de su habitación, las 

cosas que la preocupan surgen en la oscuridad, como delicadas luciérnagas. Las ponemos 

a dormir una por una, le doy un beso de las buenas noches y me voy. 

 

● 

                                                 
1
 Título original: “Between Us. A history of social distance. Publicado en la revista literaria The Point 

Magazine, Issue 22, June 2020. URL : https://thepointmag.com/examined-life/between-us/  

 

https://thepointmag.com/examined-life/between-us/


 25 

“En una habitación extraña, debes vaciarte para dormir. Pero antes de vaciarte para dormir, 

¿qué eres? Y cuando estás vacío para dormir, no lo estás. Y cuando estás lleno de sueño, 

nunca lo estabas". No estoy en una habitación extraña, pero mi habitación familiar está en 

un mundo extraño, y este pasaje de una novela de William Faulkner me persigue. Habiendo 

vivido en el extranjero toda mi vida adulta, he estado pensando en los efectos de la 

distancia durante años. Mi familia, varios amigos y yo vivimos en distintos continentes; la 

mayoría de las veces nos reunimos en línea, y en persona solo en verano. Entonces, cada 

vez que nos vemos en persona, asimilamos en silencio las sutiles diferencias entre quiénes 

somos y las versiones de los demás con las que hemos vivido en nuestras cabezas, un 

poco abstractas por falta de contacto: una sonrisa más tensa o más relajada, algunas canas 

más, niños que parecen un poco mayores, una tez pálida que podría sugerir una 

enfermedad, una cualidad más profunda en el silencio de alguien, una mirada desviada 

cuando se menciona un tema en particular... Todo apunta a la acumulación densa de los 

días, de todos los días que no hemos estado juntos. Ahora tengo que fingir que mis amigos, 

mis colegas y mis alumnos viven en el extranjero, y que mis vecinos están escudados, 

como detrás de un vidrio, en una dimensión intangible. Se siente extraño vivir en el exilio de 

casi todos, como si cada uno de nosotros hubiera sido succionado a través de un portal a 

una isla remota o a un planeta distante. Cuando te vacías para dormir, al final de un día tan 

escasamente poblado por personas reales, pero desbordante de siluetas abstractas, de 

personas que han perdido su trabajo o que no pudieron despedirse de sus seres queridos, 

de amigos a los que tengo que saludar a través de una pantalla y me dan noticias sobre las 

que no puedo hacer mucho, de una familia que está lejos y que permanecerá lejos en este 

largo presente, ¿qué eres? 

 

Apenas hay una razón y, en general, no hay tiempo para pensar en nuestra vida diaria 

cuando estamos inmersos en ella. Los rituales que realizamos sin pensar y los hábitos de 

pensamiento automático nos resultan desconocidos por exceso de familiaridad, como la 

forma de nuestros zapatos moldeados a nuestros pies, o el espacio íntimo de la mesa de 

luz que reconocemos al tanteo, sin mirar. Hay algo de ese involucramiento con el mundo 

que también damos por sentado en la esfera de las relaciones sociales: no solo la familia y 

los amigos con los que solemos elegir pasar el rato, o los colegas con los que trabajamos, 

sino todas aquellas personas con las que podríamos encontrarnos en la sociabilidad 

improvisada de la vida cotidiana: personas que vemos sólo con el rabillo del ojo, o 

directamente no vemos, pero cuya presencia nos da un sentido de la vida en su proceso de 

desarrollo. Tal presencia se siente en la energía electrizante de una multitud en la que nos 

disolvemos: en un estadio donde cientos o miles de miradas están fijas en una pelota, o en 

una sala de conciertos, con cientos de personas sintonizadas al ritmo de una actuación. Al 

mismo tiempo, sé e ignoro lo que me estoy perdiendo estos días. Sospecho que mi malestar 

tiene algo que ver con no poder interactuar con mis estudiantes en persona. La energía que 

me dan en el aula es difícil de recuperar de las sonrisas pixeladas, el final de cada sesión 

un poco desconcertante, dada la abrupta desaparición de todos con solo presionar un 

botón. Extraño la exuberancia despreocupada de los patios de recreo donde llevo a mi hija 

a jugar con otros niños y el acogedor cine de mi barrio al que solía ir de vez en cuando solo 

para ver una película en la tranquila compañía de otras personas. Es como si en todos 

estos lugares se representara “4'33” de John Cage, pero ahora, esta performance ha 

perdido el sentido provocador. 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/4%E2%80%B233%E2%80%B3
https://en.wikipedia.org/wiki/4%E2%80%B233%E2%80%B3
https://en.wikipedia.org/wiki/4%E2%80%B233%E2%80%B3
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Hace unos años terminé de trabajar en un libro llamado El arte de las distancias, que se 

convirtió en mi línea de base para intentar comprender el significado de este episodio sobre 

el que todos escribimos juntos, a través de un experimento colectivo de distanciamiento 

social. ¿Qué valor se le puede atribuir a la distancia? ¿Qué conocimientos obtenemos al 

mantenernos alejados de los demás y tan cerca de nosotros mismos? 

 

 

EN BUSCA DE LA DISTANCIA ADECUADA 

 

La cuestión de la distancia correcta entre uno mismo y los demás ha preocupado 

especialmente a los filósofos y escritores durante y después de momentos de ruptura social, 

cuando la vida, tal como la conocían, parecía transformarse bajo sus propios ojos. Hace 

menos de un siglo, Eric Blair regresaba a Inglaterra, disgustado por el “trabajo sucio del 

Imperio” que había hecho como administrador colonial en Birmania. Decidido a "caer entre 

los oprimidos", le dio la espalda a su familia de clase media, se vistió de vagabundo y vivió 

unos meses con los sin techo; luego cruzó el Canal y trabajó como lavaplatos en hoteles 

parisinos. El registro de estas experiencias, Down and Out in Paris and London (1933), fue 

el primer libro de Blair, publicado bajo el seudónimo con el que ahora lo conocemos, George 

Orwell. Abajo y afuera inauguró la carrera literaria de Orwell con un experimento de 

reducción de distancias. Con la implacable sinceridad que se convirtió en su firma, en su 

siguiente trabajo periodístico denunció su propio experimento como “una mascarada”, 

habiendo aprendido que la distancia social no era un asunto trivial, y que la abolición de las 

distinciones de clases exigía nada menos que una completa transformación de la actitud de 

cada uno con la vida. 

 

Casi al mismo tiempo, su contemporáneo Elias Canetti comenzó la anatomía de los modos 

humanos de separación que se convirtieron en el trabajo de su vida. Escritor de lengua 

alemana nacido en Bulgaria en una familia de judíos sefardíes, Canetti pasó tres décadas 

de su vida en Inglaterra, "donde la vida social consiste en esfuerzos inútiles de proximidad". 

Estaba obsesionado con las multitudes, convencido de que las ideologías que dieron forma 

al siglo XX, el comunismo y el fascismo, y los desastres humanos que siguieron, podrían 

explicarse por el deseo abrumador de la gente de formar parte de una multitud y así anular 

las distancias de la vida cotidiana. Cuando terminó su ambicioso tomo Masa y poder (1960), 

que tardó treinta años en completarse, suspiró aliviado de haber “logrado agarrar el siglo 

por el cuello”, y entenderlo mejor que nadie. La filósofa y novelista Iris Murdoch, con quien 

Canetti tuvo un breve romance, también fue una pensadora preocupada por cómo las 

personas viven juntas, y gran parte de su ficción puede leerse como una meditación 

extendida sobre la distancia ideal. En su opinión, uno de los mayores desafíos de la vida 

moral era tomarse en serio la realidad plena de otras personas, y eso significa entender al 

otro no solo como una extensión de uno mismo. Uno de los episodios más exquisitos de su 

novela de 1958 The Bell presenta a una joven que visita la National Gallery de Londres y 

descubre en la contemplación de pinturas un ejemplo de la distancia perfecta: 

 

Aquí había algo que su conciencia no podía devorar miserablemente, y al 

convertirlo en parte de su fantasía, dejarlo sin valor. Miró el lienzo radiante, 

sombrío, tierno y poderoso de Gainsborough y sintió un repentino deseo de 

arrodillarse ante él, abrazarlo y derramar lágrimas. 
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Estas tres viñetas, Orwell, Canetti y Murdoch, se basan en sus respectivos momentos 

históricos: el colonialismo y la Gran Depresión, el "mundo de los desterrados" que quedaron 

tras el nazismo y las atrocidades y destrucción de la Segunda Guerra Mundial. Pero incluso 

en tiempos más tranquilos, hay quienes han pensado mucho en el tema de la distancia 

interpersonal. En una parábola amada por Arthur Schopenhauer y Sigmund Freud, algunos 

puercoespines se apiñan en un clima helado, tratando de permanecer lo suficientemente 

cerca para mantenerse calientes, pero también lo suficientemente lejos para evitar 

pincharse entre sí. Citando esta parábola, el semiólogo francés Roland Barthes formuló su 

curso de conferencias Cómo vivir juntos, en torno a una pregunta: "¿A qué distancia de los 

demás debo mantenerme para construir con ellos una sociabilidad sin alienación y una 

soledad sin exilio?" Muchos de los pensadores del siglo pasado han formulado sus 

diagnósticos del mundo contemporáneo en un vocabulario de distancia y proximidad. Bajo 

los auspicios de la declaración de Barthes de que "necesitamos una ciencia, o tal vez un 

arte, de las distancias", se abre una región de pensamiento donde podríamos encontrar 

algunos rumbos, ahora que lo que generalmente dábamos por sentado como nuestra vida 

cotidiana se ha interrumpido. 

 

● 

 

Barthes confesó en su conferencia inaugural que su curso se originó en una ilusión 

personal: ocho a diez personas que vivan juntas en una comunidad lo suficientemente 

pequeña como para permitir conexiones personales y respeto por la singularidad de todos, 

pero también lo suficientemente grande como para que sea diversa e interesante. Barthes 

evita el término "comunidad", prefiriendo hablar de "vivir juntos" (le vivre-ensemble), a 

menudo en mayúscula; lo que le importa no es quién está dentro y quién está fuera, sino 

cómo los individuos involucrados calibran la distancia, no de una vez por todas, sino de un 

momento a otro. 

 

Esta utopía se monta sobre la doble intersección entre la experiencia humana, la amistad y 

la comunidad, donde el problema de la distancia se relaciona con cuestiones de espacio, 

valores, mitos fundamentales, nociones de identidad y diferencia. En su mayor parte, la 

tradición filosófica occidental ha colocado la amistad en el corazón de una vida feliz, una 

similitud de intereses, hábitos y valores que se consideran enriquecedores para los 

involucrados. Sin embargo, el apóstrofe paradójico de Aristóteles: ¡Oh, amigos míos, no hay 

amigos! subraya con fama las exigencias imposibles de la auténtica amistad, y el hecho de 

que tal vez solo pueda existir como un ideal en el horizonte de nuestras interacciones 

sociales. Para Ralph Waldo Emerson, un amigo debe seguir siendo un espíritu instalado en 

la distancia, "para siempre una especie de enemigo hermoso, indomable, devotamente 

reverenciado y no una conveniencia trivial que pronto será superada y descartada". En otras 

palabras, no hay amistad genuina sin separación. Mi amiga no debería estar tan cerca de 

mí que no pueda señalar mis fallas; y no puedo estar tan apegada a lo que tenemos en 

común (y a la imagen de mí misma reflejada en esos rasgos compartidos) que no pueda 

cambiar mis costumbres y convertirme en una mejor versión de mí misma. 

 

Nietzsche, famoso lector de Emerson, llevó esta lógica aún más lejos. En pasajes que se 

hacen eco de la descripción que hace el filósofo estadounidense del amigo ideal como un 

“bello enemigo”, el Zaratustra de Nietzsche llega a denunciar el amor al prójimo 

recomendado por la moral cristiana como el “mal amor” de uno mismo. Aconseja, más bien, 



 28 

“amar a los más lejanos”: en lugar de cultivar vínculos con los más cercanos, debemos 

buscar conexiones con los que son diferentes, los que pueden ayudarnos a ampliar 

nuestros horizontes. Nietzsche da así la espalda a toda una tradición de pensamiento de 

comunidad que valoraba una historia compartida, mitos de origen y rituales comunes, 

culpando a la moral judeocristiana de fomentar el cultivo de una “mentalidad de rebaño” que 

negaba la diversidad de formas de vida. En lugar de conformarnos dócilmente a las reglas y 

expectativas que nos encierran en una comunidad de individuos con ideas afines, uno 

debería buscar esa región donde los encuentros difíciles y sorprendentes son posibles. 

Nietzsche recuerda a los lectores que todas las épocas fuertes cultivaron un "pathos de la 

distancia". 

 

Esto puede parecer una receta para el individualismo y la anarquía. Seguramente hay 

formas de vida más valiosas o significativas que otras, y ¿no necesitamos algunos de 

nosotros la muleta de los sistemas morales para ayudarnos a resistir nuestros peores 

impulsos? ¿No es humano tener un fuerte afecto por los más cercanos a nosotros? Sin 

embargo, gran parte de la filosofía del siglo pasado ha seguido el camino de Nietzsche, que 

postula una crítica implacable de la "comunidad de proximidad", entendida históricamente 

como un grupo de personas que viven juntas en un espacio delimitado, donde ocupan un 

cierto lugar y papel en la jerarquía social. El gesto definitorio de tal comunidad consiste en 

trazar un círculo alrededor de aquellos que pertenecen (es decir, que comparten ciertos 

rasgos) y su ejemplo más obvio es el estado-nación. 

 

La paradoja es que las “comunidades de proximidad” se ven afectadas por un tipo de 

distancia preocupante, precisamente porque se basan en guiones de vida que obligan a sus 

miembros a evaluarse a sí mismos mediante la comparación con otros. En El ser y el 

tiempo, Martin Heidegger se refiere a este aspecto con el término Abständigkeit, que 

podríamos traducir como distanciamiento o, simplemente, distancia: la inquietante 

preocupación acerca de cómo algunos se diferencian de otros, que se manifiesta en una 

“vigilancia ambigua entre unos y otros, una escucha secreta y recíproca”, más antagónica 

que benevolente. Canetti se hizo eco de este pensamiento al comienzo de Masa y poder 

con el axioma: “Toda la vida… está dispuesta en distancias: la casa en la que [el hombre] 

se encierra, su propiedad, las posiciones que ocupa, el rango que desea, todo esto sirve 

para crear distancias, para confirmarlas y extenderlas. " 

 

Atrapados en el ajetreo de la vida, esos hábitos pueden pasar desapercibidos. Pero ¿qué 

pasa con una situación como la nuestra, cuando nos alejamos de la sociabilidad cotidiana, 

de sus encuentros planificados y evasivos: estamos más cerca de una vida de autenticidad? 

O si dejáramos de lado, como ejercicio intelectual, la comunidad tal como la conocemos, 

¿cómo sería la alternativa? En compañía de Barthes y otros pensadores comprometidos 

con este problema, la pregunta de la comunidad se convierte en: ¿Qué es una forma ética 

de relacionarse con otras personas? ¿Y qué sucede cuando nos encontramos aislados, 

contemplando no solo nuestra distancia de los demás, sino también las distancias dentro de 

nosotros mismos? 
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INTERLUDIO 

 

Tales preguntas fluyen como un arroyo en mi mente, a lo largo del sendero que mi hija y yo 

seguimos en el bosque (la escritura ocurre principalmente por la noche, en oscuros 

interludios). Hemos descubierto esto recientemente, y la naturaleza ofrece un bienvenido 

respiro del torrente de noticias sombrías. ¿No es este un gran lugar para meterse en el 

agua? Sonrío, recordando la primera vez que encontré esta palabra en inglés, en un poema 

de Hope Mirrlees: “Me sumerjo en sueños hasta las rodillas…” La masa balbuceante es 

ruidosa, relajante y fría. Mira esta piedra genial, ¡es tan suave! La lanza hacia la isla que 

está en el medio del arroyo, un pequeño reino para un árbol retorcido con ramas en espiral. 

El improbable agujero de su tronco enmarca las gotas que levantamos con los pies, 

demasiadas para contarlas, un chorro de sol líquido. Mi hija está llena de acertijos que de 

alguna manera siempre olvido antes de que resurjan. ¿Sabes por qué seis le tenía miedo a 

siete? Porque siete “se comió” a nueve2. ¿Entendés? ¿Y sabes qué le dijo el cero al ocho? 

¡Bonito cinturón, señor! Me divierte, mientras caminamos a casa, el hábito que ha 

desarrollado de mirar a cada excursionista en el corto intervalo que tomamos para 

concedernos un paseo seguro y encontrar algo para ponderar: ¡Perros lindos! Como si cada 

encuentro, en estos tiempos de aislamiento social, fuera un pequeño acontecimiento, 

provocando una nueva sensación de asombro hacia los demás. ¡Me gusta tu sombrero! Me 

siento un poco incómoda porque la mujer había estado mirando hacia otro lado, esperando 

que pasáramos. Pero ahora se encuentra con la mirada de mi hija con una sonrisa, 

haciendo una pequeña reverencia, como una pareja de baile en un drama histórico. 

Recuerdo que te vimos antes. ¡Me alegra verte de nuevo! Ella disfruta de las reacciones, 

diciéndome, con el aire importante de un nuevo decreto, que todos merecen un cumplido. El 

bosque convive con ella, lleno de ofrendas: el canto de los pájaros es claro y colorido, el 

sueño de un coleccionista. Hace unas semanas, unas casitas para pájaros exquisitamente 

elaboradas aparecieron colgadas de los árboles, imposible saber por quién; y el otro día 

alguien tocaba la gaita en un claro, para nadie en particular, lo que hizo temblar un poco las 

hojas. Mi hija siguió caminando en silencio. 

 

 

PLURAL SINGULAR: UN CONJUNTO DE DISTANCIAS 

 

"Dondequiera que miremos, se erigen nuevos muros, nuevos bloqueos y nuevas líneas 

divisorias contra algo que amenaza, o al menos parece, nuestra identidad biológica, social y 

ambiental". Al leer el relato de la vida moderna que ofrece el filósofo italiano Roberto 

Esposito, hay que recordar que está usando el vocabulario de la inmunización de manera 

metafórica, para señalar que nos comportamos en tiempos normales como si estuviéramos 

siempre en el estado de excepción que estamos viviendo ahora. Esposito ofrece una sólida 

crítica de la comunidad, cambiando el peso de la raíz familiar, "común", a la etimología de " 

co-munus ", donde munus significa deuda y apertura hacia los demás; de hecho, escribe, si 

compartimos algo en una comunidad, es un reconocimiento de nuestra deuda con los 

demás. 

 

                                                 
2
 El juego de palabras solamente tiene sentido en inglés: Do you know why six was afraid of seven? 

Because seven eight nine / because seven ate nine.  
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La visión de Esposito es parte de un replanteamiento radical de la comunidad y la 

individualidad por parte de algunos de los principales filósofos del siglo pasado, todos los 

cuales se distanciaron de la comprensión cartesiana del yo individual autónomo: pienso, 

luego existo. La existencia humana, insistía Heidegger, es siempre ya un estar-con-otros: 

Mitsein. Al acuñar una palabra tan extraña, que coloca la preposición "con" (mit) antes del 

sustantivo verbal "ser" (Sein), el filósofo alemán recuerda a sus lectores que todo lo que 

aprendemos en y sobre el mundo, comenzando con nuestro idioma e incluyendo nuestra 

comprensión de lo que es vivir una vida humana, lo aprendemos a través de la participación 

con otras personas. De modo que no estamos simplemente en el mundo como estaríamos 

en una especie de contenedor, porque el mundo también está en nosotros, incluso antes de 

que seamos plenamente nosotros mismos. Algunos de los principales filósofos del siglo 

pasado (Emmanuel Levinas, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito, Peter Sloterdijk) 

coincidieron con Heidegger y colocaron su intuición en el centro de sus propios proyectos 

filosóficos. 

 

Al mismo tiempo, las ideas de Heidegger sobre cómo podría ser un auténtico estar-con-

otros preocuparon profundamente a algunos de estos pensadores, particularmente a la luz 

del apoyo del filósofo alemán al régimen nazi cuando era rector de la Universidad de 

Friburgo. Más tarde, Heidegger desautorizó su respaldo al nazismo, pero su identificación 

de una vida auténtica con un tipo de destino colectivo que se revela sólo en la 

"comunicación y la lucha" —donde un pueblo (Volk) se une espontáneamente para cumplir 

su destino histórico— continuó acechando a muchos de sus comentaristas posteriores. ¿Se 

pueden desenredar las ideas filosóficas sobre la importancia del "nosotros" de las 

implicaciones políticas del totalitarismo? 

 

En una serie de ensayos filosóficos (La comunidad inoperante, La comunidad 

desautorizada, Ser singular plural), el filósofo francés Jean-Luc Nancy localizó el problema 

en el relato demasiado estático de Mitsein de Heidegger. Heidegger tenía razón, afirmó 

Nancy, al enfatizar nuestra condición fundamental de estar-con-otros, pero no dio una 

explicación convincente de la sociabilidad humana. Tanto la síntesis auténtica del “nosotros” 

histórico como el deslizamiento inauténtico hacia el anonimato de lo “cotidiano” no lograron 

explicar la “discordia íntima” de la vida misma, que Nancy describe usando un vocabulario 

de diferenciación de átomos, desprendimiento de moléculas y la inclinación de los cuerpos. 

Nancy busca "una especie de espacio muy peculiar", en el que la palabra "espacio" 

responde a la pregunta: "¿Qué está pasando entre nosotros?" Este espacio entre nosotros 

protege la singularidad de cada ser, es algo “en común” (mit) que no borra las diferencias en 

el promedio democrático y en la indiferencia: por el contrario, evitaría la aniquilación de las 

diferencias en la uniformidad del totalitarismo. Nancy reemplaza así una ontología del ser-

en-común por una ontología de la relación; el término reificante "comunidad" da paso al 

idioma del plural - singular. 

 

En contraste con la geografía circunscrita de "sangre y suelo", Nancy compara su idea de 

encuentros singulares con los vecindarios creados por la torsión y bucle de una tira de 

Möbius. Nancy habla de “deconstruir” la comunidad en individuos singulares, conscientes de 

su finitud y vulnerabilidad compartida. Aquí, el “con” se abre a posibilidades inesperadas de 

encuentro: así como una puerta se abre a un jardín, uno se abre a los demás. Nancy 

reescribe así en clave ética la curiosidad inauténtica criticada por Heidegger, esa "actividad 

frenética de pasar de un ser a otro de una manera insaciable, sin poder nunca detenerse a 
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pensar". En cambio, describe una sensación de asombro, provocada a través de la 

contemplación de un niño recién nacido, un rostro encontrado en la calle, un insecto o un 

guijarro; una nueva curiosidad que se alimenta de la alteridad siempre renovada del mundo. 

 

Si bien el concepto de comunidad planteado por Nancy resulta bastante abstracto, incluso 

etéreo, adquiere un significado especial en el contexto de la pandemia. El nuestro es un 

tiempo de exposición a la vulnerabilidad y la muerte, cuando la pérdida de la vida trae a la 

conciencia la preciosa singularidad de cada persona perdida. Los países pueden haber 

cerrado las fronteras para evitar la contaminación, pero la falta de inmunidad pone de 

relieve en todas partes la fragilidad de la vida. Además, nuestro anhelo por los demás, junto 

con el sentido del tiempo en cámara lenta, en el que la naturaleza se revela en un esplendor 

despreocupado, da acceso renovado a las reflexiones de Nancy sobre el asombro. Nancy 

no hace una distinción entre seres humanos y no humanos, y  yo creo intuir lo que él tiene 

en mente cuando habla de "tener una aventura" con el mundo cuando mi hija de ocho años 

y yo vadeamos el arroyo metiéndonos en el agua hasta las rodillas, y cuando disfruto de su 

asombro ante una piedra fría, algunos perros lindos o una dama con sombrero. Como si 

cada uno hubiera sido el primero de su tipo. Como si cada uno hubiera revelado un rostro 

del mundo nunca antes visto. La reverencia de la anciana fue la perfecta ilustración de la 

inclinación de un cuerpo hacia otro, cuando su camino se cruzó momentáneamente con el 

nuestro. 

 

 

VUELTA A NOSOTROS MISMOS 

 

En 2015 y 2016, la crisis de los refugiados en Europa demostró la capacidad de 

recuperación de la "comunidad de proximidad" en la mente europea. Los conflictos en 

Afganistán, Libia, Irak y Siria estaban muy lejos, y para algunos la solución fue construir 

muros o cambiar las leyes para seguir como antes. Nuestra situación actual, sin embargo, 

ilustra lo que un muro no puede evitar. Toda la vida en el siglo XXI, la forma en que 

viajamos, trabajamos y consumimos, se basa en la interconexión. El contagio de este virus 

dibuja, de manera inesperada, el mapa de nuestra vulnerabilidad compartida, exponiendo 

las fantasías en el corazón de las nociones gemelas de yo autónomo y comunidades 

cerradas. ¿Cambiará la forma en que vivimos nuestras vidas? ¿Nuestro experimento 

colectivo de distanciamiento social tendrá efectos más allá de limitar el contagio? Todavía 

estamos demasiado cerca de esta pandemia para responder. 

 

Pero para todos nosotros hoy, la distancia es más que un tema de reflexión filosófica o 

política; se ha convertido en un mandato que contradice nuestras inclinaciones y hábitos 

fundamentales. A medida que la proximidad se asocia con el peligro de contaminación y la 

distancia con la protección, el afecto y el amor, nos vemos obligados a repensar los simples 

hechos de la proximidad y la distancia. Quizás nos preguntemos por qué, sin los demás, 

parece más difícil diferenciar los días, y por qué las imágenes de extraños aislados en sus 

hogares en países lejanos son reconfortantes (ellos también...) pero también inquietantes 

(ellos también...). Podemos aprender de nuestra propia experiencia, en resumen, lo que 

también nos enseñan los filósofos: que cuando volvemos a nosotros mismos (en un mundo 

extraño, cuando nos vaciamos para dormir), encontramos que llevamos complicadamente 

dentro de nosotros las relaciones con los demás. 
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En estos días, los amigos y la familia aparecen sobre todo en pantallas, las mismas 

pantallas que traen a nuestras vidas noticias de personas lejanas, sean familiares o no. Al 

fin y al cabo el mundo que existe en mi cabeza es como el extraño edificio de la litografía de 

M. C. Escher Relatividad (1953). Ingenioso y meticuloso, Escher estaba obsesionado con la 

cinta de Möbius y otras curiosidades similares. En Relatividad, las escaleras ascienden y 

descienden en ángulos inverosímiles; la gente va y viene desafiando la gravedad, 

caminando hacia los demás y alejándose unos de otros, observando con atención la 

distancia respetuosa. Por un momento fugaz, uno podría pensar que el cuadro prefigura una 

nueva forma de ver el mundo: aquí hay claridad sobre cómo varias perspectivas se abren a 

otras; cómo cada uno puede mantener su integridad y cómo el mundo puede contener a 

todos, sin que nadie se caiga de él. Las nociones de proximidad y distancia, de contigüidad 

y separación, arriba y abajo, izquierda y derecha, se mezclan y reconfiguran. Podría ser una 

ilustración del "tipo de espacio muy peculiar" imaginado por Nancy, más acogedor que el 

círculo excluyente de la comunidad cerrada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero al darme cuenta de que los maniquíes en la litografía de Escher y en mi cerebro son 

fantasmas sin rostro se disipa la visión: como advirtió Iris Murdoch, la realidad de otras 

personas debe permanecer siempre a nuestra vista, para contrarrestar el peligro del 

solipsismo. Los artistas pueden ofrecernos fantásticas simetrías de aburridos desajustes 

que permanecen como silenciosos y hermosos objetos a menos que pongamos en práctica 

su sabiduría, la sabiduría que obtenemos en estos días de la práctica de la distancia social. 

¿Qué nos llevaremos cuando regresemos al mundo de las personas? 

 

● 

 

Una cinta de Möbius en forma de triángulo servirá como mi palacio de la memoria en el que 

cada uno de sus tres lados lleva un pensamiento. No hay un punto de vista privilegiado para 

acercarnos a una cinta de Möbius, por lo que la forma en que comenzamos depende 

simplemente de dónde pongamos nuestros ojos primero; todo está conectado. 

 

 



 33 

Distinción/distanciamiento/desigualdad: la menor interacción social ha significado menos 

oportunidades para los juegos de distinción. La pandemia ha revelado las consecuencias 

más crudas de la distancia: la desigualdad económica. La lección de Orwell es que tal 

distancia no debe trivializarse mediante ejercicios de empatía. El desafío, más bien, es crear 

un mundo social que refleje lo que el virus también ha hecho evidente: nuestra 

vulnerabilidad compartida hacia la naturaleza y entre nosotros. 

 

Distancia y ecología: como se ha señalado, los efectos secundarios de este ejercicio 

contradictorio para reducir la velocidad son un aire más limpio, pájaros más ruidosos y una 

huella de carbono reducida. Pero quizás también podamos descubrir una mayor apreciación 

de que los placeres simples como caminar por el bosque, observar pájaros y escuchar el 

arroyo son gratuitos, y que su única exigencia es la práctica de una moderación silenciosa, 

de resistir el impulso, donde exista, para incorporar el mundo. 

 

El valor ético y político de la distancia: este es quizás el punto que los filósofos han tratado 

de articular con más detenimiento. Cuando volvemos sobre nosotros mismos, el 

reconocimiento de que somos porosos y múltiples debe hacerse también en nombre de los 

demás: la distancia permite el respeto de la singularidad y la diferencia, de esa forma de 

amor capturada en la formulación de Agustín: “Quiero que seas lo que eres ". El amor aquí 

se refiere tanto a los lazos interpersonales como a nuestra vida política, donde el 

reconocimiento de la vulnerabilidad mutua es fundamental: las personas necesitan apoyo 

para ser lo que son. 

 

 

CODA 

 

El nombre de mi hija es el anagrama de un viento cálido, y en verdad es como una brisa 

que reordena todo en nuevos patrones; en su compañía, el mundo es un caleidoscopio que 

gira perpetuamente. Justo cuando este pensamiento estaba tomando forma en mi mente 

esta mañana, ella salió de su habitación gruñona e inconsolable. No tenía sentido 

cambiarse el pijama, desayunar o hacer las tareas escolares, dijo, y las citas virtuales solo 

la entristecían. Nos sentamos en la alfombra en silencio, la abracé. Después de un rato, 

preguntó: ¿Cuál es tu nombre? (Me alegré de que no fuera la versión más desconcertante 

del juego: mamá, ¿eres realmente mi mamá? Esa pregunta crea innumerables ondas en mí, 

como una piedra fría). Esta vez me presenté como Maskantoo, lo que la hizo sonreír: 

Mi nombre es Maskantoo también3. 

 

Encantada de conocerte, Maskantootoo. 

 

Se puso de pie, saltó en los cuadrados numerados de la rayuela de la alfombra: 1, 2, 3-4, 5, 

6-7… 8. Pensé que se daría la vuelta. En cambio, se alejó hacia la sala de estar y comenzó 

a tocar el piano. 

 

Traducción de Carmen Crouzeilles.  

                                                 
3

 Juego de palabras en el original: My name is Maskantoo too.  Nice to meet you, Maskantootoo. 
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Byung-Chul Han 

 
 

Sin respeto
*
 

 

«Respeto» significa, literalmente, «mirar hacia atrás». Es un mirar de nuevo. En el contacto 

respetuoso con los otros nos guardamos del mirar curioso. El respeto presupone una 

mirada distanciada, un pathos de la distancia. Hoy esa actitud deja paso a una mirada sin 

distancias, que es típica del espectáculo. El verbo latino spectare, del que toma su raíz la 

palabra «espectáculo», es un alargar la vista a la manera de un mirón, actitud a la que le 

falta la consideración distanciada, el respeto (respectare). La distancia distingue el 

respectare del spectare. Una sociedad sin respeto, sin pathos de la distancia, conduce a la 

sociedad del escándalo. 

El respeto constituye la pieza fundamental para lo público. Donde desaparece el 

respeto, decae lo público. La decadencia de lo público y la creciente falta de respeto se 

condicionan recíprocamente. Lo público presupone, entre otras cosas, apartar la vista de lo 

privado bajo la dirección del respeto. El distanciamiento es constitutivo para el espacio 

público. Hoy, en cambio, reina una total falta de distancia, en la que la intimidad es expuesta 

públicamente y lo privado se hace público. Sin distancia tampoco es posible ningún decoro. 

También el entendimiento presupone una mirada distanciada. La comunicación digital 

deshace, en general, las distancias. La destrucción de las distancias espaciales va de la 

mano con la erosión de las distancias mentales. La medialidad de lo digital es perjudicial 

para el respeto. Es precisamente la técnica del aislamiento y de la separación, como en el 

Ádyton2, la que genera veneración y admiración.  

La falta de distancia conduce a que lo público y lo privado se mezclen. La comunicación 

digital fomenta esta exposición pornográfica de la intimidad y de la esfera privada. También 

las redes sociales se muestran como espacios de exposición de lo privado. El medio digital, 

como tal, privatiza la comunicación, por cuanto desplaza de lo público a lo privado la 

producción de información. Roland Barthes define la esfera privada como «esa zona del 

espacio, del tiempo, en la que no soy una imagen, un objeto».3 Visto así, habríamos de 

decir que no tenemos hoy ninguna esfera privada, pues no hay ninguna esfera donde yo no 

sea ninguna imagen, donde no haya ninguna cámara. Las Google Glass transforman el ojo 

humano en una cámara. El ojo mismo hace imágenes. Así, ya no es posible ninguna esfera 

privada. La dominante coacción icónico-pornográfica la elimina por completo.  

El respeto va unido al nombre. Anonimato y respeto se excluyen entre sí. La 

comunicación anónima, que es fomentada por el medio digital, destruye masivamente el 

respeto. Es, en parte, responsable de la creciente cultura de la indiscreción y de la falta de 

respeto. También la shitstorm* es anónima. Ahí está su fuerza. Nombre y respeto están 

ligados entre sí. El nombre es la base del reconocimiento, que siempre se produce 

nominalmente. Al carácter nominal van unidas prácticas como la responsabilidad, la 

confianza o la promesa. La confianza puede definirse como una fe en el nombre. 

Responsabilidad y promesa son también un acto nominal. El medio digital, que separa el 

mensaje del mensajero, la noticia del emisor, destruye el nombre. 

                                                 
*
 Primer capítulo de En el enjambre, Barcelona: Herder, 2014. 
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La shitstorm tiene múltiples causas. Es posible en una cultura de la falta de respeto y la 

indiscreción. Es, sobre todo, un fenómeno genuino de la comunicación digital. De este modo 

se distingue fundamentalmente de las cartas del lector, que están ligadas al medio 

analógico de la escritura y se envían a la prensa con un nombre explícito. Las cartas 

anónimas de los lectores terminan con rapidez en las papeleras de las redacciones de los 

periódicos. Y la carta del lector está caracterizada también por otra temporalidad. Mientras 

la redactamos, de manera laboriosa, a mano o a máquina, la excitación inmediata se ha 

evaporado ya. En cambio, la comunicación digital hace posible un transporte inmediato del 

afecto. En virtud de su temporalidad, transporta más afectos que la comunicación analógica. 

En este aspecto el medio digital es un medio del afecto. 

El tejido digital favorece la comunicación simétrica. Hoy en día los participantes en la 

comunicación no consumen las informaciones de modo pasivo sin más, sino que ellos 

mismos las engendran de forma activa. Ninguna jerarquía inequívoca separa al emisor del 

receptor. Cada uno es emisor y receptor, consumidor y productor a la vez. Pero esa simetría 

es perjudicial al poder. La comunicación del poder transcurre en una sola dirección, a saber, 

desde arriba hacia abajo. El reflujo comunicativo destruye el orden del poder. La shitstorm 

es una especie de reflujo, con todos sus efectos destructivos. 

La shitstorm guarda relación con los desplazamientos de la economía del poder en la 

comunicación política. Crece en el espacio que está débilmente ocupado por el poder y la 

autoridad. Precisamente en jerarquías allanadas es posible atreverse con la shitstorm. El 

poder como medio de comunicación se cuida de que esta fluya veloz en una dirección. La 

selección de la acción hecha por los detentadores del poder es seguida por los sometidos, 

en cierto modo, sin barullo. El barullo o el ruido es una referencia acústica a la incipiente 

descomposición del poder. También la shitstorm es un ruido comunicativo. El carisma como 

expresión aurática del poder sería el mejor escudo protector contra shitstorms. No puede 

hincharse en absoluto.  

La presencia del poder reduce la improbabilidad de la aceptación de mi selección de la 

acción, de mi decisión de la voluntad por parte de otros. El poder como medio de 

comunicación consiste en elevar la probabilidad del sí ante la posibilidad del no. El sí es por 

esencia más carente de ruido que el no. El no es siempre alto. La comunicación del poder 

reduce considerablemente el barullo y el ruido, es decir, la entropía comunicativa. Así, la 

palabra del poder elimina de golpe el ruido en aumento. Engendra un silencio, a saber, el 

espacio de juego para acciones.  

El respeto como medio de comunicación ejerce un efecto semejante al del poder. El 

punto de vista de la persona respetable, o su selección de la acción, es con frecuencia 

aceptado y asumido sin contradicción ni réplica. La persona respetable incluso es imitada 

como modelo. La imitación corresponde a la obediencia, pronta a ejercitarse ante el poder. 

Justo allí donde desaparece el respeto surge la shitstorm ruidosa. A una persona de respeto 

no la cubrimos con una shitstorm. El respeto se forma por la atribución de valores 

personales y morales. La decadencia general de los valores erosiona la cultura del respeto. 

Los modelos actuales carecen de valores interiores. Se distinguen sobre todo por 

cualidades externas. 

El poder es una relación asimétrica. Funda una relación jerárquica. La comunicación del 

poder no es dialogística. El respeto, en contraposición al poder, no es por definición una 

relación asimétrica. Es cierto que el respeto se otorga con frecuencia a modelos o 

superiores, pero en principio es posible un respeto recíproco, que se basa en una relación 
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simétrica de reconocimiento. Así, incluso una persona investida de poder puede tener 

respeto a los subordinados. La shitstorm, que hoy crece por doquier, indica que vivimos en 

una sociedad sin respeto recíproco. El respeto impone distancia. Tanto el poder como el 

respeto son medios de comunicación que producen distancia, que ejercen un efecto de 

distanciamiento.  

Ante el fenómeno de la shitstorm también habrá que definir de nuevo la soberanía. 

Según Carl Schmitt, es soberano el que decide sobre el estado de excepción. Esta frase 

sobre la soberanía puede traducirse a lo acústico. Es soberano el que tiene la capacidad de 

engendrar un silencio absoluto, de eliminar todo ruido, de hacer callar a todos de golpe. 

Schmitt no pudo tener ninguna experiencia con las redes digitales. Una experiencia de este 

tipo lo habría arrojado sin duda a una crisis total. Es sabido que durante toda su vida 

Schmitt tuvo miedo a las ondas electromagnéticas. Las shitstorms son también una especie 

de onda, que escapa a todo control. Se cuenta que, por miedo a las ondas, el anciano 

Schmitt alejó de su casa la radio y la televisión. E incluso, a la vista de las ondas 

electromagnéticas, se vio incitado a redactar de nuevo su famosa frase sobre la soberanía:  

  

Después de la Primera Guerra Mundial dije: «es soberano el que decide sobre 

el estado de excepción». Después de la Segunda Guerra Mundial, con la vista 

puesta en mi muerte, digo ahora: «Es soberano el que dispone sobre las ondas 

del espacio».4  

  

Después de la revolución digital, habremos de redactar de nuevo la frase de Schmitt 

sobre la soberanía: «Es soberano el que dispone sobre las shitstorms de la red». 

  

NOTAS 

  

2. Ádyton es el espacio completamente cerrado hacia fuera en el templo griego. 

3. R. Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1990, p. 48. 

* Shitstorm significa, literalmente, «tormenta de mierda». Se usa en el sentido de «tormenta 

de indignación en un medio de internet». (N. del T.)  

4. C. Linder, Der Bannhof von Finnentrop. Eine Reise ins Carl Schmidt Land, Berlín, Verlag 

Matthes & Seitz, 2008, p. 422 s. 
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Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida y hubiera resistido hasta la 

invención de la triterapia tendría hoy 93 años: ¿habría aceptado de buen grado haberse 

encerrado en su piso de la rue Vaugirard? El primer filósofo de la historia en morir de las 

complicaciones generadas por el virus de inmunodeficiencia adquirida nos ha legado 

algunas de las nociones más eficaces para pensar la gestión política de la epidemia que, en 

medio del pánico y la desinformación, se vuelven tan útiles como una buena mascarilla 

cognitiva. 

https://elpais.com/noticias/michel-foucault/
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Lo más importante que aprendimos de Foucault es que el cuerpo vivo (y por tanto 

mortal) es el objeto central de toda política. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas une 

politique des corps (no hay política que no sea una política de los cuerpos). Pero el cuerpo 

no es para Foucault un organismo biológico dado sobre el que después actúa el poder. La 

tarea misma de la acción política es fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos 

de reproducción, prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese cuerpo se 

ficcionaliza hasta ser capaz de decir “yo”. Todo el trabajo de Foucault podría entenderse 

como un análisis histórico de las distintas técnicas a través de las que el poder gestiona la 

vida y la muerte de las poblaciones. Entre 1975 y 1976, los años en los que publicó Vigilar y 

castigar y el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault utilizó la noción de 

“biopolítica” para hablar de una relación que el poder establecía con el cuerpo social en la 

modernidad. Describió la transición desde lo que él llamaba una “sociedad soberana” hacia 

una “sociedad disciplinaria” como el paso desde una sociedad que define la soberanía en 

términos de decisión y ritualización de la muerte a una sociedad que gestiona y maximiza la 

vida de las poblaciones en términos de interés nacional. Para Foucault, las técnicas 

gubernamentales biopolíticas se extendían como una red de poder que desbordaba el 

ámbito legal o la esfera punitiva convirtiéndose en una fuerza “somatopolítica”, una forma de 

poder espacializado que se extendía en la totalidad del territorio hasta penetrar en el cuerpo 

individual. 

Durante y después de la crisis del sida, numerosos autores ampliaron y radicalizaron las 

hipótesis de Foucault y sus relaciones con las políticas inmunitarias. El filósofo italiano 

Roberto Espósito analizó las relaciones entre la noción política de “comunidad” y la noción 

biomédica y epidemiológica de “inmunidad”. Comunidad e inmunidad comparten una misma 

raíz, munus, en latín el munus era el tributo que alguien debía pagar por vivir o formar parte 

de la comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber, ley, obligación, pero también 

ofrenda): un grupo humano religado por una ley y una obligación común, pero también por 

un regalo, por una ofrenda. El sustantivo inmunitas, es un vocablo privativo que deriva de 

negar el munus. En el derecho romano, la inmunitas era una dispensa o un privilegio que 

exoneraba a alguien de los deberes societarios que son comunes a todos. Aquel que había 

sido exonerado era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido era aquel al que se 

le había retirado todos los privilegios de la vida en comunidad. 

Roberto Espósito nos enseña que toda biopolítica es inmunológica: supone una 

definición de la comunidad y el establecimiento de una jerarquía entre aquellos cuerpos que 

están exentos de tributos (los que son considerados inmunes) y aquellos que la comunidad 

percibe como potencialmente peligrosos (los demuni) y que serán excluidos en un acto de 

protección inmunológica. Esa es la paradoja de la biopolítica: todo acto de protección implica 

una definición inmunitaria de la comunidad según la cual esta se dará a sí misma la 

autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de su propia soberanía. El 

estado de excepción es la normalización de esta insoportable paradoja. 
 

 

El virus actúa a nuestra imagen y semejanza, no hace más 
que replicar y extender a toda la población, las formas 
dominantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya 
estaban trabajando sobre el territorio nacional 

 

 

https://elpais.com/diario/1984/06/27/cultura/457135204_850215.html


 39 

 

A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera vacuna antivariólica y los 

experimentos de Pasteur y Koch, la noción de inmunidad migra desde el ámbito del derecho 

y adquiere una significación médica. Las democracias liberales y patriarco-coloniales 

Europeas del siglo XIX construyen el ideal del individuo moderno no solo como agente 

(masculino, blanco, heterosexual) económico libre, sino también como un cuerpo inmune, 

radicalmente separado, que no debe nada a la comunidad. Para Espósito, el modo en el que 

la Alemania nazi caracterizó a una parte de su propia población (los judíos, pero también los 

gitanos, los homosexuales, los personas con discapacidad) como cuerpos que amenazaban 

la soberanía de la comunidad aria es un ejemplo paradigmático de los peligros de la gestión 

inmunitaria. Esta comprensión inmunológica de la sociedad no acabó con el nazismo, sino 

que, al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las políticas neoliberales de gestión de 

sus minorías racializadas y de las poblaciones migrantes. Es esta comprensión 

inmunológica la que ha forjado la comunidad económica europea, el mito de Shengen y las 

técnicas de Frontex en los últimos años. 

En 1994, en Flexible Bodies, la antropóloga de la Universidad de Princeton Emily Martin 

analizó la relación entre inmunidad y política en la cultura americana durante las crisis de la 

polio y el sida. Martin llegó a algunas conclusiones que resultan pertinentes para analizar la 

crisis actual. La inmunidad corporal, argumenta Martin, no es solo un mero hecho biológico 

independiente de variables culturales y políticas. Bien al contrario, lo que entendemos por 

inmunidad se construye colectivamente a través de criterios sociales y políticos que 

producen alternativamente soberanía o exclusión, protección o estigma, vida o muerte. 

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epidemias mundiales de los cinco 

últimos siglos bajo el prisma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto Espósito y Emily 

Martin es posible elaborar una hipótesis que podría tomar la forma de una ecuación: dime 

cómo tu comunidad construye su soberanía política y te diré qué formas tomarán tus 

epidemias y cómo las afrontarás. 

Las distintas epidemias materializan en el ámbito del cuerpo individual las obsesiones 

que dominan la gestión política de la vida y de la muerte de las poblaciones en un periodo 

determinado. Por decirlo con términos de Foucault, una epidemia radicaliza y desplaza las 

técnicas biopolíticas que se aplican al territorio nacional hasta al nivel de la anatomía 

política, inscribiéndolas en el cuerpo individual. Al mismo tiempo, una epidemia permite 

extender a toda la población las medidas de “inmunización” política que habían sido 

aplicadas hasta ahora de manera violenta frente aquellos que habían sido considerados 

como “extranjeros” tanto dentro como en los límites del territorio nacional. 

La gestión política de las epidemias pone en escena la utopía de comunidad y las 

fantasías inmunitarias de una sociedad, externalizando sus sueños de omnipotencia (y los 

fallos estrepitosos) de su soberanía política. La hipótesis de Michel Foucault, Roberto 

Espósito y de Emily Martin nada tiene que ver con una teoría de complot. No se trata de la 

idea ridícula de que el virus sea una invención de laboratorio o un plan maquiavélico para 

extender políticas todavía más autoritarias. Al contrario, el virus actúa a nuestra imagen y 

semejanza, no hace más que replicar, materializar, intensificar y extender a toda la 

población, las formas dominantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban 

trabajando sobre el territorio nacional y sus límites. De ahí que cada sociedad pueda 

definirse por la epidemia que la amenaza y por el modo de organizarse frente a ella. 
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Pensemos, por ejemplo, en la sífilis. La epidemia golpeó por primera vez a la ciudad de 

Nápoles en 1494. La empresa colonial europea acababa de iniciarse. La sífilis fue como el 

pistoletazo de salida de la destrucción colonial y de las políticas raciales que vendrían con 

ellas. Los ingleses la llamaron “la enfermedad francesa”, los franceses dijeron que era “el 

mal napolitano” y los napolitanos que había venido de América: se dijo que había sido traída 

por los colonizadores que habían sido infectados por los indígenas… El virus, como nos 

enseñó Derrida, es, por definición, el extranjero, el otro, el extraño. Infección sexualmente 

transmisible, la sífilis materializó en los cuerpos de los siglos XVI al XIX las formas de 

represión y exclusión social que dominaban la modernidad patriarcocolonial: la obsesión por 

la pureza racial, la prohibición de los así llamados “matrimonios mixtos” entre personas de 

distinta clase y “raza” y las múltiples restricciones que pesaban sobre las relaciones 

sexuales y extramatrimoniales. 
 

Lo que estará en el centro del 
debate durante y después de 
esta crisis es cuáles serán las 
vidas que estaremos 
dispuestos a salvar y cuáles 
serán sacrificadas 

La utopía de comunidad y el 

modelo de inmunidad de la sífilis es el 

del cuerpo blanco burgués sexualmente 

confinado en la vida matrimonial como 

núcleo de la reproducción del cuerpo 

nacional. De ahí que la prostituta se 

convirtiera en el cuerpo vivo que 

condensó todos los significantes 

políticos abyectos durante la epidemia: 

mujer obrera y a menudo racializada, 

cuerpo externo a las regulaciones 

domésticas  y del  matrimonio,  que    

  

hacía  de su  sexualidad su medio de producción, la trabajadora sexual fue visibilizada, 

controlada y estigmatizada como vector principal de la propagación del virus. Pero no fue la 

represión de la prostitución ni la reclusión de las prostitutas en burdeles nacionales (como 

imaginó Restif de la Bretonne) lo que curó la sífilis. Bien al contrario. La reclusión de las 

prostitutas solo las hizo más vulnerables a la enfermedad. Lo que curó la sífilis fue el 

descubrimiento de los antibióticos y especialmente de la penicilina en 1928, precisamente 

un momento de profundas transformaciones de la política sexual en Europa con los primeros 

movimientos de descolonización, el acceso de las mujeres blancas al voto, las primeras 

despenalizaciones de la homosexualidad y una relativa liberalización de la ética matrimonial 

heterosexual. 

Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoliberal heteronormativa del siglo XX lo 

que la sífilis había sido a la sociedad industrial y colonial. Los primeros casos aparecieron en 

1981, precisamente en el momento en el que la homosexualidad dejaba de ser considerada 

como una enfermedad psiquiátrica, después de que hubiera sido objeto de persecución y 

discriminación social durante décadas. La primera fase de la epidemia afectó de manera 

prioritaria a lo que se nombró entonces como las 4 H: homosexuales, hookers —

trabajadoras o trabajadores sexuales—, hemofílicos y heroin users —heroinómanos—. El 

sida remasterizó y reactualizó la red de control sobre el cuerpo y la sexualidad que había 

tejido la sífilis y que la penicilina y los movimientos de descolonización, feministas y 

homosexuales habían desarticulado y transformado en los años sesenta y setenta. Como en 

el caso de las prostitutas en la crisis de la sífilis, la represión de la homosexualidad sólo 

causó más muertes. Lo que está transformando progresivamente el sida en una enfermedad 
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crónica ha sido la despatologización de la homosexualidad, la autonomización farmacológica 

del Sur, la emancipación sexual de las mujeres, su derecho a decir no a las prácticas sin 

condón, y el acceso de la población afectada, independientemente de su clase social o su 

grado de racialización, a las triterapias. El modelo de comunidad/inmunidad del sida tiene 

que ver con la fantasía de la soberanía sexual masculina entendida como derecho 

innegociable de penetración, mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente 

(homosexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como carente de soberanía.  

Volvamos ahora a nuestra situación actual. Mucho antes de que hubiera aparecido la 

Covid-19 habíamos ya iniciado un proceso de mutación planetaria. Estábamos atravesando 

ya, antes del virus, un cambio social y político tan profundo como el que afectó a las 

sociedades que desarrollaron la sífilis. En el siglo XV, con la invención de la imprenta y la 

expansión del capitalismo colonial, se pasó de una sociedad oral a una sociedad escrita, de 

una forma de producción feudal a una forma de producción industrial-esclavista y de una 

sociedad teocrática a una sociedad regida por acuerdos científicos en el que las nociones de 

sexo, raza y sexualidad se convertirían en dispositivos de control necro-biopolítico de la 

población. 

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una sociedad ciberoral, de una 

sociedad orgánica a una sociedad digital, de una economía industrial a una economía 

inmaterial, de una forma de control disciplinario y arquitectónico, a formas de control 

microprostéticas y mediático-cibernéticas. En otros textos he denominado 

farmacopornográfica al tipo de gestión y producción del cuerpo y de la subjetividad sexual 

dentro de esta nueva configuración política. El cuerpo y la subjetividad contemporáneos ya 

no son regulados únicamente a través de su paso por las instituciones disciplinarias 

(escuela, fábrica, caserna, hospital, etcétera) sino y sobre todo a través de un conjunto de 

tecnologías biomoleculares, microprostéticas, digitales y de transmisión y de información. En 

el ámbito de la sexualidad, la modificación farmacológica de la conciencia y del 

comportamiento, la mundialización de la píldora anticonceptiva para todas las “mujeres”, así 

como la producción de la triterapias, de las terapias preventivas del sida o el viagra son 

algunos de los índices de la gestión biotecnológica. La extensión planetaria de Internet, la 

generalización del uso de tecnologías informáticas móviles, el uso de la inteligencia artificial 

y de algoritmos en el análisis de big data, el intercambio de información a gran velocidad y el 

desarrollo de dispositivos globales de vigilancia informática a través de satélite son índices 

de esta nueva gestión semiótico-técnica digital. Si las he denominado pornográficas es, en 

primer lugar, porque estas técnicas de biovigilancia se introducen dentro del cuerpo, 

atraviesan la piel, nos penetran; y en segundo lugar, porque los dispositivos de biocontrol ya 

no funcionan a través de la represión de la sexualidad (masturbatoria o no), sino a través de 

la incitación al consumo y a la producción constante de un placer regulado y cuantificable. 

Cuanto más consumimos y más sanos estamos mejor somos controlados. 

La mutación que está teniendo lugar podría ser también el paso de un régimen patriarco-

colonial y extractivista, de una sociedad antropocéntrica y de una política donde una parte 

muy pequeña de la comunidad humana planetaría se autoriza a sí misma a llevar a cabo 

prácticas de predación universal, a una sociedad capaz de redistribuir energía y soberanía. 

Desde una sociedad de energías fósiles a otra de energías renovables. Está también en 

cuestión el paso desde un modelo binario de diferencia sexual a un paradigma más abierto 

en el que la morfología de los órganos genitales y la capacidad reproductiva de un cuerpo 

no definan su posición social desde el momento del nacimiento; y desde un modelo 
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heteropatriarcal a formas no jerárquicas de reproducción de la vida. Lo que estará en el 

centro del debate durante y después de esta crisis es cuáles serán las vidas que estaremos 

dispuestos a salvar y cuáles serán sacrificadas. Es en el contexto de esta mutación, de la 

transformación de los modos de entender la comunidad (una comunidad que hoy es la 

totalidad del planeta) y la inmunidad donde el virus opera y se convierte en estrategia 

política. 
 

Inmunidad y política de la frontera 

Lo que ha caracterizado las políticas gubernamentales de los últimos 20 años, desde al 

menos la caída de las torres gemelas, frente a las ideas aparentes de libertad de circulación 

que dominaban el neoliberalismo de la era Thatcher, ha sido la redefinición de los estados-

nación en términos neocoloniales e identitarios y la vuelta a la idea de frontera física como 

condición del restablecimiento de la identidad nacional y la soberanía política. Israel, 

Estados Unidos, Rusia, Turquía y la Comunidad Económica Europea han liderado el diseño 

de nuevas fronteras que por primera vez después de décadas, no han sido solo vigiladas o 

custodiadas, sino reinscritas a través de la decisión de elevar muros y construir diques, y 

defendidas con medidas no biopolíticas, sino necropolíticas, con técnicas de muerte. 

 

La Covid-19 ha legitimado y extendido esas prácticas estatales de 
biovigilancia y control digital normalizándolas y haciéndolas 
“necesarias” para mantener una cierta idea de la inmunidad. 

 

Como sociedad europea, decidimos construirnos colectivamente como comunidad 

totalmente inmune, cerrada a Oriente y al Sur, mientras que Oriente y el Sur, desde el punto 

de vista de los recursos energéticos y de la producción de bienes de consumo, son nuestro 

almacén. Cerramos la frontera en Grecia, construimos los mayores centros de detención a 

cielo abierto de la historia en las islas que bordean Turquía y el Mediterráneo y fantaseamos 

que así conseguiríamos una forma de inmunidad. La destrucción de Europa comenzó 

paradójicamente con esta construcción de una comunidad europea inmune, abierta en su 

interior y totalmente cerrada a los extranjeros y migrantes. 

Lo que está siendo ensayado a escala planetaria a través de la gestión del virus es un 

nuevo modo de entender la soberanía en un contexto en el que la identidad sexual y racial 

(ejes de la segmentación política del mundo patriarco-colonial hasta ahora) están siendo 

desarticuladas. La Covid-19 ha desplazado las políticas de la frontera que estaban teniendo 

lugar en el territorio nacional o en el superterritorio europeo hasta el nivel del cuerpo 

individual. El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como entramado de poder, 

como centro de producción y consumo de energía, se ha convertido en el nuevo territorio en 

el que las agresivas políticas de la frontera que llevamos diseñando y ensayando durante 

años se expresan ahora en forma de barrera y guerra frente al virus. La nueva frontera 

necropolítica se ha desplazado desde las costas de Grecia hasta la puerta del domicilio 

privado. Lesbos empieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de cercarte, 

empuja hasta acercarse más y más a tu cuerpo. Calais te explota ahora en la cara. La nueva 

frontera es la mascarilla. El aire que respiras debe ser solo tuyo. La nueva frontera es tu 

epidermis. El nuevo Lampedusa es tu piel. 
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Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las políticas de la frontera y las 

medidas estrictas de confinamiento e inmovilización que como comunidad hemos aplicado 

durante estos últimos años a migrantes y refugiados —hasta dejarlos fuera de toda 

comunidad—. Durante años los tuvimos en el limbo de los centros de retención. Ahora 

somos nosotros los que vivimos en el limbo del centro de retención de nuestras propias 

casas. 
 

La biopolítica en la era ‘farmacopornográfica’ 

Las epidemias, por su llamamiento al estado de excepción y por la inflexible imposición 

de medidas extremas, son también grandes laboratorios de innovación social, la ocasión de 

una reconfiguración a gran escala de las técnicas del cuerpo y las tecnologías del poder. 

Foucault analizó el paso de la gestión de la lepra a la gestión de la peste como el proceso a 

través del que se desplegaron las técnicas disciplinarias de espacialización del poder de la 

modernidad. Si la lepra había sido confrontada a través de medidas estrictamente 

necropolíticas que excluían al leproso condenándolo si no a la muerte al menos a la vida 

fuera de la comunidad, la reacción frente a la epidemia de la peste inventa la gestión 

disciplinaria y sus formas de inclusión excluyente: segmentación estricta de la ciudad, 

confinamiento de cada cuerpo en cada casa. 
 

Las distintas estrategias que los distintos 

países han tomado frente a la extensión de la 

Covid-19 muestran dos tipos de tecnologías 

biopolíticas totalmente distintas. La primera, en 

funcionamiento sobre todo en Italia, España y 

Francia, aplica medidas estrictamente 

disciplinarias que no son, en muchos sentidos, 

muy distintas a las que se utilizaron contra  la  

Nuestra salud no vendrá de la 
imposición de fronteras o de 
la separación, sino de un 
nuevo equilibrio con otros 
seres vivos del planeta. 

  

peste.  Se  trata del  confinamiento  domiciliario de la totalidad de la población. Vale la pena 

releer el capítulo sobre la gestión de la peste en Europa de Vigilar y castigar para darse 

cuenta que las políticas francesas de gestión de la Covid-19 no han cambiado mucho desde 

entonces. Aquí funciona la lógica de la frontera arquitectónica y el tratamiento de los casos 

de infección dentro de enclaves hospitalarios clásicos. Esta técnica no ha mostrado aún 

pruebas de eficacia total. 

La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del Sur, Taiwán, Singapur, Hong-

Kong, Japón e Israel supone el paso desde técnicas disciplinarias y de control arquitectónico 

modernas a técnicas farmacopornográficas de biovigilancia: aquí el énfasis está puesto en la 

detección individual del virus a través de la multiplicación de los tests y de la vigilancia digital 

constante y estricta de los enfermos a través de sus dispositivos informáticos móviles. Los 

teléfonos móviles y las tarjetas de crédito se convierten aquí en instrumentos de vigilancia 

que permiten trazar los movimientos del cuerpo individual. No necesitamos brazaletes 

biométricos: el móvil se ha convertido en el mejor brazalete, nadie se separa de él ni para 

dormir. Una aplicación de GPS informa a la policía de los movimientos de cualquier cuerpo 

sospechoso. La temperatura y el movimiento de un cuerpo individual son monitorizados a 

través de las tecnologías móviles y observados en tiempo real por el ojo digital de un Estado 

ciberautoritario para el que la comunidad es una comunidad de ciberusuarios y la soberanía 

es sobre todo transparencia digital y gestión de big data. 

https://elpais.com/tecnologia/2020-03-03/coronavirus-codigo-verde-adelante-codigo-rojo-cuarentena.html
https://elpais.com/tecnologia/2020-03-03/coronavirus-codigo-verde-adelante-codigo-rojo-cuarentena.html
https://elpais.com/tecnologia/2020-03-03/coronavirus-codigo-verde-adelante-codigo-rojo-cuarentena.html
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Pero estas políticas de inmunización política no son nuevas y no han sido sólo 

desplegadas antes para la búsqueda y captura de los así denominados terroristas: desde 

principios de la década de 2010, por ejemplo, Taiwán había legalizado el acceso a todos los 

contactos de los teléfonos móviles en las aplicaciones de encuentro sexual con el objetivo 

de “prevenir” la expansión del sida y la prostitución en Internet. La Covid-19 ha legitimado y 

extendido esas prácticas estatales de biovigilancia y control digital normalizándolas y 

haciéndolas “necesarias” para mantener una cierta idea de la inmunidad. Sin embargo, los 

mismos Estados que implementan medidas de vigilancia digital extrema no se plantean 

todavía prohibir el tráfico y el consumo de animales salvajes ni la producción industrial de 

aves y mamíferos ni la reducción de las emisiones de CO2. Lo que ha aumentado no es la 

inmunidad del cuerpo social, sino la tolerancia ciudadana frente al control cibernético estatal 

y corporativo. 

La gestión política de la Covid-19 como forma de administración de la vida y de la 

muerte dibuja los contornos de una nueva subjetividad. Lo que se habrá inventado después 

de la crisis es una nueva utopía de la comunidad inmune y una nueva forma de control del 

cuerpo. El sujeto del technopatriarcado neoliberal que la Covid-19 fabrica no tiene piel, es 

intocable, no tiene manos. No intercambia bienes físicos, ni toca monedas, paga con tarjeta 

de crédito. No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de voz. No 

se reúne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene máscara. Su 

cuerpo orgánico se oculta para poder existir tras una serie indefinida de mediaciones semio-

técnicas, una serie de prótesis cibernéticas que le sirven de máscara: la máscara de la 

dirección de correo electrónico, la máscara de la cuenta Facebook, la máscara de 

Instagram. No es un agente físico, sino un consumidor digital, un teleproductor, es un 

código, un pixel, una cuenta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que 

Amazon puede enviar sus pedidos. 

 

La prisión blanda: bienvenido a la telerrepública de tu casa 

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas biopolíticas farmacopornográficas 

que caracterizan la crisis de la Covid-19 es que el domicilio personal —y no las instituciones 

tradicionales de encierro y normalización (hospital, fábrica, prisión, colegio)— aparece ahora 

como el nuevo centro de producción, consumo y control biopolítico. Ya no se trata solo de 

que la casa sea el lugar de encierro del cuerpo, como era el caso en la gestión de la peste. 

El domicilio personal se ha convertido ahora en el centro de la economía del teleconsumo y 

de la teleproducción. El espacio doméstico existe ahora como un punto en un espacio 

cibervigilado, un lugar identificable en un mapa google, una casilla reconocible por un dron. 

Si yo me interesé en su momento por la Mansión Playboy es porque esta funcionó en 

plena guerra fría como un laboratorio en el que se estaban inventando los nuevos 

dispositivos de control farmacopornográfico del cuerpo y de la sexualidad que habrían de 

extenderse a partir de principios del siglo XXI y que ahora se amplían a la totalidad de la 

población mundial con la crisis de la Covid-19. Cuando hice mi investigación 

sobre Playboy me llamó la atención el hecho de que Hugh Hefner, uno de los hombres más 

ricos del mundo, hubiera pasado casi 40 años sin salir de la Mansión, vestido únicamente 

con pijama, batín y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo Butterfingers y que hubiera 

podido dirigir y producir la revista más importante de Estados Unidos sin moverse de su 

casa o incluso, de su cama. Suplementada con una cámara de video, una línea directa de 
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teléfono, radio e hilo musical, la cama de Hefner era una auténtica plataforma de producción 

multimedia de la vida de su habitante. 

Su biógrafo Steven Watts denominó a Hefner “un recluso voluntario en su propio 

paraíso.” Adepto de dispositivos de archivo audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes de 

que existiera el teléfono móvil, Facebook o WhatsApp enviaba más de una veintena de 

cintas audio y vídeo con consignas y mensajes, que iban desde entrevistas en directo a 

directrices de publicación. Hefner había instalado en la mansión, en la que vivían también 

una docena de Playmates, un circuito cerrado de cámaras y podía desde su centro de 

control acceder a todas las habitaciones en tiempo real. Cubierta de paneles de madera y 

con espesas cortinas, pero penetrada por miles de cables y repleta de lo que en ese 

momento se percibía como las más altas tecnologías de telecomunicación (y que hoy nos 

parecerían tan arcaicas como un tam-tam), era al mismo tiempo totalmente opaca, y 

totalmente transparente. Los materiales filmados por las cámaras de vigilancia acababan 

también en las páginas de la revista. 

La revolución biopolítica silenciosa que Playboy lideró suponía, más allá de la 

transformación de la pornografía heterosexual en cultura de masas, la puesta en cuestión de 

la división que había fundado la sociedad industrial del siglo XIX: la separación de las 

esferas de la producción y de la reproducción, la diferencia entre la fábrica y el hogar y con 

ella la distinción patriarcal entre masculinidad y feminidad. Playboy acató esta diferencia 

proponiendo la creación de un nuevo enclave de vida: el apartamento de soltero totalmente 

conectado a las nuevas tecnologías de comunicación del que el nuevo productor semiótico 

no necesita salir ni para trabajar ni para practicar sexo —actividades que, además, se 

habían vuelto indistinguibles—. Su cama giratoria era al mismo tiempo su mesa de trabajo, 

una oficina de dirección, un escenario fotográfico y un lugar de cita sexual, además de un 

plató de televisión desde donde se rodaba el famoso programa Playboy after dark. 

Playboy anticipó los discursos contemporáneos sobre el teletrabajo, y la producción 

inmaterial que la gestión de la crisis de la Covid-19 ha transformado en un deber ciudadano. 

Hefner llamó a este nuevo productor social el “trabajador horizontal”. El vector de innovación 

social que Playboy puso en marcha era la erosión (por no decir la destrucción) de la 

distancia entre trabajo y ocio, entre producción y sexo. La vida del playboy, constantemente 

filmada y difundida a través de los medios de comunicación de la revista y de la televisión, 

era totalmente pública, aunque el playboy no saliera de su casa o incluso de su cama. En 

ese sentido, Playboy ponía también en cuestión la diferencia entre las esferas masculinas y 

femeninas, haciendo que el nuevo operario multimedia fuera, lo que parecía un oxímoron en 

la época, un hombre doméstico. El biógrafo de Hefner nos recuerda que este aislamiento 

productivo necesitaba un soporte químico: Hefner era un gran consumidor de Dexedrina, 

una anfetamina que eliminaba el cansancio y el sueño. Así que paradójicamente, el hombre 

que no salía de su cama, no dormía nunca. La cama como nuevo centro de operaciones 

multimedia era una celda farmacopornográfica: sólo podría funcionar con la píldora 

anticonceptiva, drogas que mantuvieran el nivel productivo en alza y un constante flujo de 

códigos semióticos que se habían convertido en el único y verdadero alimento que nutría al 

playboy. 

¿Les suena ahora familiar todo esto? ¿Se parece todo esto de manera demasiado 

extraña a sus propias vidas confinadas? Recordemos ahora las consignas del presidente 

francés Emmanuel Macron: estamos en guerra, no salgan de casa y teletrabajen. Las 

medidas biopolíticas de gestión del contagio impuestas frente al coronavirus han hecho que 
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cada uno de nosotros nos transformemos en un trabajador horizontal más o 

menos playboyesco. El espacio doméstico de cualquiera de nosotros está hoy diez mil 

veces más tecnificado que lo estaba la cama giratoria de Hefner en 1968. Los dispositivos 

de teletrabajo y telecontrol están ahora en la palma de nuestra mano. 

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analizó las celdas religiosas de encierro 

unipersonal como auténticos vectores que sirvieron para modelizar el paso desde las 

técnicas soberanas y sangrientas de control del cuerpo y de la subjetivad anteriores al siglo 

XVIII hacia las arquitecturas disciplinarias y los dispositivos de encierro como nuevas 

técnicas de gestión de la totalidad de la población. Las arquitecturas disciplinarias fueron 

versiones secularizadas de las células monacales en las que se gesta por primera vez el 

individuo moderno como alma encerrada en un cuerpo, un espíritu lector capaz de leer las 

consignas del Estado. Cuando el escritor Tom Wolfe visitó a Hefner dijo que este vivía en 

una prisión tan blanda como el corazón de una alcachofa. Podríamos decir que la mansión 

Playboy y la cama giratoria de Hefner, convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron 

durante la guerra fría como espacios de transición en el que se inventa el nuevo sujeto 

prostético, ultraconectado y las nuevas formas de consumo y control farmacopornográficas y 

de biovigilancia que dominan la sociedad contemporánea. Esta mutación se ha extendido y 

amplificado más durante la gestión de la crisis de la Covid-19: nuestras máquinas portátiles 

de telecomunicación son nuestros nuevos carceleros y nuestros interiores domésticos se 

han convertido en la prisión blanda y ultraconectada del futuro. 

 

Mutación o sumisión 

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran oportunidad. Es precisamente 

porque nuestros cuerpos son los nuevos enclaves del biopoder y nuestros apartamentos las 

nuevas células de biovigilancia que se vuelve más urgente que nunca inventar nuevas 

estrategias de emancipación cognitiva y de resistencia y poner en marcha nuevos procesos 

antagonistas. 

Contrariamente a lo que se podría imaginar, nuestra salud no vendrá de la imposición de 

fronteras o de la separación, sino de una nueva comprensión de la comunidad con todos los 

seres vivos, de un nuevo equilibrio con otros seres vivos del planeta. Necesitamos un 

parlamento de los cuerpos planetario, un parlamento no definido en términos de políticas de 

identidad ni de nacionalidades, un parlamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven en 

el planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias nos llaman a liberarnos de una 

vez por todas de la violencia con la que hemos definido nuestra inmunidad social. La 

curación y la recuperación no pueden ser un simple gesto inmunológico negativo de retirada 

de lo social, de cierre de la comunidad. La curación y el cuidado sólo pueden surgir de un 

proceso de transformación política. Sanarnos a nosotros mismos como sociedad significaría 

inventar una nueva comunidad más allá de las políticas de identidad y la frontera con las 

que hasta ahora hemos producido la soberanía, pero también más allá de la reducción de la 

vida a su biovigilancia cibernética. Seguir con vida, mantenernos vivo como planeta, frente al 

virus, pero también frente a lo que pueda suceder, significa poner en marcha formas 

estructurales de cooperación planetaria. Como el virus muta, si queremos resistir a la 

sumisión, nosotros también debemos mutar. 
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Es necesario pasar de una mutación forzada a una mutación deliberada. Debemos 

reapropiarnos críticamente de las técnicas de biopolíticas y de sus dispositivos 

farmacopornográficos. En primer lugar, es imperativo cambiar la relación de nuestros 

cuerpos con las máquinas de biovigilancia y biocontrol: estos no son simplemente 

dispositivos de comunicación. Tenemos que aprender colectivamente a alterarlos. Pero 

también es preciso desalinearnos. Los Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. 

Nosotros sabemos que llaman a la descolectivización y al telecontrol. Utilicemos el tiempo y 

la fuerza del encierro para estudiar las tradiciones de lucha y resistencia minoritarias que 

nos han ayudado a sobrevivir hasta aquí. Apaguemos los móviles, desconectemos Internet. 

Hagamos el gran blackout frente a los satélites que nos vigilan e imaginemos juntos en la 

revolución que viene. 

 

Paul B. Preciado es escritor 
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Donatella di Cesare
*
 

 
 
El virus soberano 
 
Escaneo térmico en los aeropuertos, control del territorio, cuarentena para los posibles 

infectados y luego barbijos, medidas preventivas, lavado frecuente de manos… ¿Será 

suficiente? El miedo a la contaminación se hace palpable. Sería mejor evitar los lugares 

públicos, encerrarse en el espacio de la intimidad doméstica, donde el temido coronavirus, 

el “enemigo invisible”, que tiene un nombre tan soberano, difícilmente podría penetrar. 

Algunos sostienen que los impulsos que llevan a erigir barreras o directamente a la 

construcción de muros, son atávicos, que tanto el miedo al extranjero, es decir, la xenofobia, 

como el miedo a todo lo foráneo, es decir, la exo-fobia, parecen naturales en la era de la 

globalización. Un paso más y también terminaremos considerando al racismo como algo 

natural, una tesis que circula aquí y allá, sin detenerse por unas simples objeciones. Y el 

racismo es realmente un virus muy poderoso. Pero, ¿será la pulsión de seguridad, de 

hecho, completamente natural, y la política no tendría nada que ver? 

En los debates sobre la democracia se discute cómo defenderla, cómo reformarla, cómo 

mejorarla, sin poner en discusión ni sus fronteras ni, mucho menos, el vínculo que la 

mantiene unida en tales fronteras: la fobia al contagio, el miedo al otro, el terror por lo que 

está fuera de ella. Se olvida que hay diferentes modelos, incluso opuestos, de democracia. 

El nuestro se está distanciando cada vez más del modelo griego, al que también nos gusta 

referirnos. Hoy en día es imposible ignorar los gravísimos límites de la polis: la exclusión de 

las mujeres de la vida pública, la deshumanización de los esclavos. Sin embargo, para los 

ciudadanos griegos, el modelo político implicaba involucramiento y participación. Por el 

contrario, es el modelo de no exposición el que se impone en la modernidad desde la 

democracia de los Estados Unidos, es decir, la forma occidental y occidentalizada que luego 

se apoderará de todo. Las personas, los cuerpos, las opiniones deben poder existir, 

moverse y expresarse, sin ser tocados, sin ser inhibidos, forzados y prohibidos por una 

autoridad externa. Hasta que eso no sea realmente algo que se deba evitar. Este modelo 

negativo es un sistema de inmunidad que va más allá de la política y se extiende al 

gobierno de las vidas humanas en sus múltiples aspectos. Se trata de un sistema de 

derechos considerados como garantías y seguridad. La libertad también se entiende 

negativamente, es decir, no en el núcleo de la expansión y la creación, sino en el de la 

salvaguarda y la protección. Si el ciudadano griego estaba interesado en compartir el poder 

público, el ciudadano de la democracia inmune está interesado ante todo en su propia 
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seguridad, que disfruta desde el nicho privado y es concedida amablemente por la autoridad 

política. Por lo tanto, la garantía y la libertad se confunden. Ese es quizás el límite más 

grave del liberalismo. 

A medida que este modelo se fue imponiendo, las demandas y solicitudes de inmunidad 

fueron en aumento. El “noli me tangere”, no me toques, es el eslogan tácito que inspira y 

guía la batalla por los derechos, en la que se cree ver el rostro de la civilización y el 

progreso. Los ciudadanos claman por el respeto a la integridad, una garantía de inmunidad. 

Para entenderlo, basta pensar en el cambio de paradigma político, moral y psíquico, por el 

cual el pater familias, el terrible padre patrón, ahora parece desacreditado. Cuando el padre 

se retira, se desencadena una crisis infinita de autoridad, la patria potestad es sustituida por 

la tutela del Estado. Como es bien sabido, este es un terreno fértil para reaccionarios y 

nostálgicos que, con sus aclaraciones crepusculares, imaginan que pueden restaurar el 

paradigma político de la paternidad autoritaria. Sin embargo, el Estado moderno, esa fría e 

impasible máquina, no ama ni odia. Simplemente –como la biopolítica ha enseñado– hace 

vivir y deja morir de manera administrativa. 

De la misma manera, para comprender la complejidad del proceso en curso y observar 

todos los resultados de la inmunización, hay que decir que, junto a lo intocable, es decir, el 

cuerpo del ciudadano inscrito en la democracia liberal, se admite sin problemas que una 

parte de la humanidad quede abandonada a su propia suerte. Es la separación entre la 

esfera cerrada del mundo occidental, en la que se ha construido el sistema del capital, de la 

técnica, de la comodidad, y la “hunterland” sin fin de la miseria, las periferias planetarias de 

la incomodidad y la desolación. En estos lugares viven, o, mejor dicho, sobreviven los 

perdedores de la globalización, y el sistema de garantías y seguridad no llega allí. De 

hecho, sería mejor mantenerse a una distancia segura de los contaminados, que podrían 

ser una fuente de enfermedad y una causa de contagio. Esta otra humanidad estará 

inexorablemente expuesta a las guerras, el genocidio, el hambre, las enfermedades, la 

malnutrición, la explotación sexual y las nuevas formas de esclavitud. 

Se desea la inclusión y los derechos para todos. Lo que sucede, sin embargo, es 

exactamente lo contrario: una no inclusión sistemática. Por un lado, lo intocable, por otro, lo 

contaminado. Por un lado, los que tienen garantías y se conservan, por otro, los que están 

expuestos. Inmunización de algunos, exposición de otros. Así es como funciona la 

democracia inmunitaria, de acuerdo a esta doble vía, hecha más sólida y probada por la 

experiencia totalitaria: cuanto más se multiplican los beneficios y garantías para los de 

adentro, más crece el abandono de los excluidos. Los dispositivos de control, protección y 

prevención en nuestro mundo corresponden al desorden, la desolación, la producción 

ininterrumpida de fuerzas naturales en el otro mundo. La vacunación infantil habrá tenido un 

efecto en el continente africano que, sin embargo, ha sido azotado por pandemias 

incontroladas como el SIDA. El cuerpo intocable del niño occidental se opone a las hordas 

de niños errantes en las orillas de las metrópolis o en las periferias del planeta. Si los 

alcanzan infecciones salvajes, ¿no son ellos mismos salvajes? Básicamente, el ciudadano 

inmunizado cree que el abandono de los excluidos está relacionado con su incivilidad. 

Se trata de una cuestión de indiferencia, como muchos lo hacen, porque significa reducir 

a una elección moral del individuo lo que es una cuestión eminentemente política. Es decir, 

significa despolitizar la cuestión. Y no se trata sólo del racismo, sino también de una 

simplificación. Sobre todo, se trata de insensibilidad afectiva con mucha “razón de Estado”. 

No hay que creer que la inmunización es válida en todas partes y para todos. Las dinámicas 
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de poder actúan dentro de la democracia inmunitaria. Basta pensar en el cuerpo de las 

mujeres que corren el riesgo de sufrir abusos y discriminación en todas partes, no sólo en el 

lugar de trabajo. Por lo tanto, el cuerpo de quien vive en la calle, una vez detenido en una 

comisaría es cualquier cosa menos intocable. 

Sin embargo, lo importante es que el proceso de inmunización hace que el cuerpo (y la 

mente) de cada ciudadano sea una fortaleza que debe ser protegida y aislada. Las formas 

de aversión se multiplican, el movimiento de retirada se hace espontáneo, la fobia al 

contacto es la norma. Precisamente porque está obsesionado con las amenazas, el 

ciudadano de la democracia inmunitaria no tiene dificultad en aceptar los decretos de 

emergencia, incluso los muy graves, como los emitidos en Europa, donde naciones enteras 

están ahora bajo arresto domiciliario. En resumen, es este ciudadano –y aquí está la 

novedad– quien se entrega como paciente a una nueva democracia médico-pastoral. La 

política y la medicina, el derecho y la salud, áreas heterogéneas se superponen y se 

confunden en la democracia inmunitaria. La acción política tiende a asumir la modalidad 

médica, mientras que la práctica médica se politiza. En este punto el nazismo hizo escuela, 

por más escandaloso que sea recordarlo en la democracia actual. Los ejemplos serían muy 

numerosos. En este momento (mediados de marzo), en Italia, país en cuarentena total, 

quienes hablan en público son casi exclusivamente médicos o especialistas, 

fundamentalmente virólogos, que toman las decisiones más drásticas, como el planteo de 

una «zona roja» o «zona protegida». Los políticos han sido completamente marginados. 

El ciudadano-paciente, para quien la experiencia del otro está en el fondo prohibida, 

está a veces dominado por una oscura nostalgia de la masa. Casi le gustaría sumergirse de 

nuevo para emanciparse de toda la negatividad de la fobia al contacto. Esto ocurre a veces, 

sin embargo, de manera sutilmente regulada, en los estadios o en los conciertos. Además, 

está acostumbrado a las pantallas y filtros; con triste resignación acepta incluso los 

paradójicos efectos de la inmunización, incluyendo un gran número de enfermedades 

autoinmunes que afectan al cuerpo hiperprotegido. La angustia del contacto prevalece. Se 

busca permanecer cerrado en el espacio de la intimidad doméstica. Este espacio 

tranquilizador, colmado por las pantallas a través de las cuales se mira el mundo protegido, 

nunca pareció tan indispensable. El ciudadano-paciente, el espectador insensible e 

imperturbable del mundo, ya no responde al régimen político del que forma parte, y no lo 

desdeña, al contrario, busca el efecto narcótico de la inmunización. Es consciente de que 

vive su lugar en el mundo bajo una condición anestésica-democrática, mientras que en 

otros lugares el dolor, el hambre, la enfermedad, el contagio son destino y hecho. La 

disparidad entre inmunes y contagiosos, protegidos e indefensos, que desafía toda idea de 

justicia, nunca ha sido tan mediáticamente llamativa, tan descaradamente obvia. 

Sin embargo, la anestesia del ciudadano inmunizado, la baja intensidad de sus pasiones 

políticas, es también su maldición. No sólo porque la narcosis democrática favorece la 

visión impasible del espectáculo mundial, lo que provoca, en el mejor de los casos, 

curiosidad, sino, sobre todo, porque la insensibilidad afectiva aleja de cualquier horizonte 

comunitario. Donde hay inmunización, no hay comunidad. El filósofo Roberto Esposito lo 

explicó bien, limitando, sin embargo, el vínculo de la comunidad al miedo a la muerte. Sin 

embargo, hoy en día se trata de un miedo mucho más evasivo, amplio e incierto, que de vez 

en cuando coagula a la comunidad en un «nosotros» fantasmático. La vida parece sofocada 

en su movimiento por una alternativa violenta: la amenaza de sufrir una agresión o la 

exigencia de defenderse, de hecho, para evitar el ataque. Es la vida signada por las 
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alarmas, protegida por sistemas antirrobo, puertas blindadas y cerraduras de seguridad, 

atrincherada en condominios rodeados por paredes y vigilada por cámaras, la vida cerrada 

en barrios vigilados por guardias de seguridad y escudriñada incluso por juntas de 

residentes. 

El miedo crece y se convierte en el oscuro temor al otro, en el que, como por arte de 

magia, se unen diferentes preocupaciones y ansiedades. Se puede hablar de una cultura 

del miedo cuidadosamente inculcada, que favorece el consenso político. ¿Cuál es, por lo 

tanto, el temor que caracteriza a las democracias inmunes? No es una emoción 

espontánea. Más bien, es la sugerencia generalizada de un peligro omnipresente, la 

naturalización de la amenaza, la sensación de extrema inseguridad –incluso el terror. 

Contrariamente a lo que se cree, la psicopolítica no es una novedad de nuestros tiempos. Si 

el miedo domina los estados de ánimo, entonces con el miedo es posible dominar los 

estados de ánimo de los demás. Fue Maquiavelo quien transformó el miedo en una 

categoría política, dándose cuenta de su estrecha conexión con el poder. Para el príncipe, 

es un arte difícil de inculcar veladamente para mantener la soberanía intacta; se debe evitar 

que este sentimiento se convierta en odio y lleve al pueblo a la revuelta. 

El miedo recorre toda la modernidad hasta el siglo XX, el siglo del terror total, 

generalmente confundido con la tiranía, que aún distingue a los amigos de los enemigos. El 

poder totalitario, por otra parte, es el vínculo de hierro que fusiona a todos en uno; no es un 

instrumento de gobierno, sino el terror mismo de gobernar, mientras que devora a la gente, 

es decir, sus cuerpos, y ya contiene los gérmenes de la autodestrucción.  

¿Y hoy? El terror se ha convertido en una atmósfera. Ejerce su influencia dejando que 

cada ciudadano, en su aparente ausencia, sea presa del miedo que le golpea, que erosiona 

los lazos sociales, causando pasividad de espíritu y depresión. Los desastres de la 

globalización, las catástrofes ecológicas, la incertidumbre económica y la precariedad 

parecen fenómenos inevitables. En nombre de las leyes de hierro de la economía, el Estado 

de seguridad abandona al ciudadano a algunos imprevistos, lo expone a algunos peligros, 

para hacerse cargo de otros; así, deja que surja una jerarquía de temores en la que se ha 

establecido su plan de seguridad. El liberalismo es la ideología de este abandono. La 

promesa de protección es limitada y trae consigo la amenaza de abandono. 

Una advertencia directa nunca es efectiva, porque los riesgos parecen venir del exterior. 

El estado de seguridad amenaza y tranquiliza, exalta el peligro y promete protección, una 

promesa que no puede cumplir. Porque la democracia post-totalitaria requiere del miedo y 

se basa en él. Este es el círculo perverso. El suspenso y la tensión se alternan en una vigilia 

permanente, en un insomnio policial que genera pesadillas, distracciones y alucinaciones. 

La palabra clave de la gobernanza neoliberal podría ser fobocracia, del griego phóbos, 

miedo, y krátos, poderoso, valiente, fuerte. Es el dominio del miedo, el poder ejercido a 

través de la emergencia sistemática, la alarma prolongada. El miedo se extiende, la 

ansiedad se transmite, el odio se fomenta. Se sugieren amenazas imaginarias, se 

amplifican los peligros reales. La confianza desaparece, la incertidumbre prevalece. El 

miedo pierde su dirección y estalla en pánico. Los brotes de aprensión colectiva se 

encienden y se apagan, el estrés se induce de forma intermitente, sin ninguna estrategia y 

sin un propósito claro, salvo la clausura inmunitaria de una comunidad pasiva, colapsada y 

despolitizada. Así, el «nosotros» fantasmático se somete temporalmente a la emergencia y 

a sus decretos. 
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Es imposible no pensar aquí en el «estado de excepción», ese paradigma de gobierno a 

través del cual se lee el mundo de hoy, tal como lo esbozó el filósofo Giorgio Agamben. El 

paradigma sigue siendo válido. Además, hoy día es una práctica diaria: los procedimientos 

democráticos se suspenden por disposiciones tomadas desde el corazón de la emergencia. 

Un decreto aquí, un decreto allá: así, los ciudadanos terminan aceptando «medidas» que 

deberían garantizar su seguridad, pero que, de hecho, limitan fuertemente su libertad. Sin 

embargo, el «estado de excepción» parece un paradigma todavía muy asociado al siglo XX 

y ya no es suficiente para explicar un mundo tan complejo como el actual, globalizado, en el 

que el miedo ha llegado a desempeñar un papel político decisivo. La fobocracia caracteriza 

la soberanía actual que –en su versión discriminatoria anti-inmigrante o anti-indígena– no es 

una mera reedición del viejo nacionalismo. Es un fenómeno nuevo: aprovecha el miedo al 

otro, la alarma ante lo que viene de fuera, la ansiedad propia de la precariedad, el deseo de 

ser inmune a ella. Pero esta fobocracia tiene una presa provisoria y, a su vez, corre el 

riesgo de ser derrocada y destronada, como ocurre hoy en día con el coronavirus, el virus 

soberano que escapa a todo control. 

Así, el gobernante que juega con el fuego del miedo termina siendo quemado por él. 

Mientras cree que está manejando el odio poco a poco, manejando el miedo 

adecuadamente, todo se le escapa de las manos. El “fobócrata”, que quisiera gobernar bajo 

la bandera de un estado de excepción, es gobernado, a su vez, por lo que se vuelve 

ingobernable. Es esta continua inversión la que nos golpea, nos impresiona. La democracia 

inmunitaria es, por lo tanto, una forma de gobierno sin precedentes en la que la política, por 

un lado, reducida a la administración, se somete a los dictados de la economía planetaria, 

por otro, se auto-suspende, abdicando de la ciencia, que se imagina objetiva, verdadera, 

decisiva. Como si la ciencia fuera neutra e imparcial, como si no hubiera estado 

estrictamente ligada a la técnica durante mucho tiempo (altamente tecnificada). 

Hablar de fobocracia no significa, en modo alguno, compartir la idea de una 

conspiración generalizada. Creer en el complot significa aceptar una visión casi mágica de 

la historia, en la que, con una clara división entre el bien y el mal, todo puede conducir a una 

sola causa. Cuanto más complejo parece el escenario histórico –como en nuestros días– 

más aumenta el deseo de encontrar una explicación definitiva para impulsar las emociones. 

Así como han circulado ideas sobre el llamado «reemplazo étnico» de los pueblos europeos 

por africanos, mito forjado por el ideólogo de extrema derecha Alain de Benoist, también 

circulan ahora leyendas, fomentadas en gran parte por el controvertido científico Shiva 

Ayyadurai, según las cuales el coronavirus sería el fruto de una conspiración internacional 

en favor de las empresas farmacéuticas. 

Frente a la complejidad, se elige el atajo de la simplificación. La conspiración es la 

piedra angular del populismo político. Esto puede ser ejemplificado por la posición 

seminegacionista tomada inicialmente por Donald Trump, que más tarde resultó patética y 

grotesca. Entre la paranoia y la sospecha, el conspiracionista no se limita a una huida hacia 

sus deslumbramientos y quimeras. Si identifica las fuerzas oscuras en cuyas manos ha 

caído el mundo, es con la intención de combatirlas; reclama para sí el papel de víctima, 

construye el enemigo absoluto. Esta visión, que ahora también está en la izquierda, 

promueve –es importante señalarlo– una política bélica de reacción, favorece a la derecha 

radical, que, no por casualidad, está en su apogeo. 
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Los Estados-nación, incluso los de las democracias populares, a menudo seducidos por 

la soberanía, no sólo han levantado muros, sino que han recurrido al miedo para gobernar 

en un escenario complejo como el de la globalización. El coronavirus muestra todos los 

límites de esta gobernanza, que de repente se revela impotente. Esto no significa que el 

régimen fobocrático llegue a su fin. Todo lo contrario. El miedo seguirá siendo la palanca a 

la que recurrirá cada vez más la gobernanza, desorientada y desalojada. Hoy en día es 

imposible predecir los efectos sanitarios, económicos, políticos y sociales de este escenario 

devastador  y sin precedentes creado por el coronavirus. La pregunta que muchos se hacen 

es: ¿acelerará el coronavirus la crisis del capitalismo o, por el contrario, se utilizará para una 

restricción autoritaria? 

La pandemia, tal como fue definida, no es una cuestión planetaria. Las respuestas de 

los diferentes poderes son a menudo conflictivas. Incluso los intentos de aprovechar la 

situación actual son evidentes. ¿Qué medida cruel está aplicando cada nación a los 

segmentos más débiles de su sociedad? ¿Con qué criterios combate la crisis sanitaria? Las 

potencias que aspiran a la hegemonía son, en promedio, jóvenes, acostumbradas a la 

muerte que ocasionalmente encuentran en la guerra, inclinadas a recurrir a la crueldad, en 

primer lugar, en relación con ellas mismas, y, en general, trasladan al exterior un malestar 

que nace en su intimidad. Los Estados Unidos, Rusia o Irán, al menos hasta ahora, tratan 

de manejar la emergencia ocultando la realidad, confiando en la injusticia de su sociedad, 

un antídoto natural para el daño causado por el coronavirus. A menos, claro, que los efectos 

de la epidemia se vuelvan colosales y lleven a un cambio de actitud. En general, China, en 

su reacción con el coronavirus, parecía ser una nación semi-rica, atenta a la calidad de vida, 

algo que hace una década hubiera sido impensable. ¿Significa eso que el país ha 

renunciado a la primacía mundial? 

El verdadero dilema está representado por Europa, que actualmente se encuentra 

desgarrada. Mientras que la Francia de Emmanuel Macron y la Alemania de Angela Merkel 

parecen seguir el modelo italiano, Boris Johnson consideró obvio, en un comienzo, recurrir 

al modelo de la «inmunidad de grupo». En resumen, esto significaría dejar que un buen 

porcentaje de personas, más de la mitad, se infecten, permitiendo que mueran los ancianos, 

los más débiles y los más pobres. Por lo tanto, se prefiere el interés económico a la 

atención de la salud. La apuesta es muy peligrosa en los lugares habitados por poblaciones 

relativamente frágiles y poco acostumbradas a la guerra, que a lo largo de los meses 

pueden no ser capaces de soportar un empeoramiento de la situación. Toda la crueldad de 

la gobernanza neoliberal, entonces, emergería. 

Aunque tardó bastante en reaccionar ante la pandemia, con medidas iniciales ineficaces 

y luego soluciones drásticas, Italia decidió proteger la salud de la población incluso a 

expensas de la estabilidad económica. Sin embargo, el enorme esfuerzo de una cuarentena 

colectiva corre el riesgo de verse frustrado si otros países europeos no aplican medidas 

iguales y permiten que personas infectadas lleguen a Italia. Es precisamente este virus 

soberano, que circunda las fronteras, el que revela todos los límites de la soberanía. Sin 

solidaridad entre los pueblos, más allá de cualquier gobernanza fobocrática, el desastre 

podría ser enorme. 
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El ensayo académico 

 

 

 

Max Horkheimer y Theodor W. Adorno  
 
 
Aislamiento por comunicación 
 
La afirmación de que el medio de comunicación aísla no es válida sólo en el campo 

espiritual. No sólo el lenguaje mentiroso del anunciador de la radio se fija en el cerebro 

como imagen de la lengua e impide a los hombres hablar entre sí; no sólo la reclame de la 

Pepsi-Cola sofoca la de la destrucción de continentes enteros; no sólo el modelo espectral 

de los héroes cinematográficos aletea frente al abrazo de los adolescentes y hasta ante el 

adulterio. El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y subdivisiones en 

oficinas y bancos permitían al empleado charlar con el colega y hacerlo partícipe de 

modestos secretos; las paredes de vidrio de las oficinas modernas, las salas enormes en 

las que innumerables empleados están juntos y son vigilados fácilmente por el público y por 

los jefes no consienten ya conversaciones o idilios privados. Ahora incluso en las oficinas el 

contribuyente está garantizado contra toda pérdida de tiempo por parte de los asalariados. 

Los trabajadores se hallan aislados dentro de lo colectivo. Pero el medio de comunicación 

separa a los hombres también físicamente. El auto ha tomado el lugar del tren. El coche 

privado reduce los conocimientos que se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos 

que intentan hacerse llevar gratis. Los hombres viajan sobre círculos de goma rígidamente 

aislados los unos de los otros. En compensación, en cada automóvil familiar se habla sólo 

de aquello que se discute en todos los demás de la misma índole: el diálogo en la célula 

familiar se halla regulado por los intereses prácticos. Y como cada familia con un 

determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine; cigarrillos, tal como lo quiere la 

estadística, así los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas clases de 

automóviles. Cuando en los week-ends o en los viajes se encuentran en los hoteles, cuyos 

menus y cuartos son dentro de precios iguales perfectamente idénticos, los visitantes 

descubren que, a través del creciente aislamiento, han llegado a asemejarse cada vez más. 

La comunicación procede a igualar a los hombres aislándolos. 

 
 
 

En Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires,  
Editorial Sudamericana, 1987  

(primera edición en alemán, 1944)  
[traducción de H. A. Murena] 
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LA PANDEMIA Y LO SOCIAL 

ES DISTANCIAMIENTO FÍSICO, NO SOCIAL. IDEAS-FUERZAS 

SOBRE LA PROXIMIDAD 
 

 

 

Como el lema “aplanar la curva”, el “distanciamiento social” (una traducción literal de social 

distancing) se ha convertido en un imperativo de prevención de contagio y contención del 

coronavirus. Evita términos tan connotados como cuarentena o aislamiento, de modo de no 

estigmatizar al (posible) infectadx, pero el mismo tiempo trafica un sentido de lo social que 

traiciona el involucramiento que necesitamos para que la práctica individual de minimizar 

contactos físicos se convierta en cuidado colectivo o, mejor dicho, para comprender que lo 

individual es colectivo, y que frente a lo que se avecina, coordinación y cooperación serán 

esenciales. 

 

No quiero entrar en las definiciones clásicas de lo social que lxs sociólogxs manejamos, sino 

simplemente reparar en el hecho de que lo social no es la suma de los individuos sino las 

relaciones. En ese sentido, el mensaje que circula en las redes digitales con la imagen de una 

fila de fósforos quemados y otros sin quemarse porque uno de ellos se corre de la fila y evita 

un efecto dominó, puede ser efectivo en términos visuales aunque tiene una fuerte imagen 

estigmatizadora hacia los infectados (éstos están quemados… cuando en rigor, hay un alto 

porcentaje que se recupera). La imagen refuerza la idea de acción individual: yo no me 

contagio, al aislarme o tomar distancia; no contagio a otros, rompo la transmisión (sobre esto 

volveré luego). El otro mensaje implícito allí es: la proximidad contagia. Pero esta imagen no 



 56 

es tan exacta de cómo funcionan las epidemias porque no ilustra las redes y lo múltiple de 

nuestros contactos (cuerpo a cuerpo, mediado por cosas). Para esa idea de red se puede 

recurrir a otra imagen compartida en redes que simula el contagio con y sin cuarentena, 

ilustrado con puntos (sanos y portadores) moviéndose y tocándose como pelotitas que rebotan 

unas contra otras en un recipiente rectangular. (Imagen sublime, sin lugar a duda, que como 

todo lo sublime provoca fascinación y terror). 

 

Estamos acostumbrados a oír “lo social” en diferentes sentidos. Hay ministerios que llevan 

este nombre porque por lo social se entiende la pobreza. La cuestión social es la desigualdad 

socio-económica o los problemas sociales se asocian a enfermedades, seguridad, violencia, 

etc. Continuamente debemos lxs sociólogxs aclarar que aquellos pueden ser temas de estudio, 

pero nuestro metié son las relaciones. Y las relaciones son un aspecto central en infectología y 

epidemiología, donde la cuestión de las redes sociales ha sido altamente estudiada. 
 

Para quienes estudiamos la sociabilidad en el transporte público, la tensión entre proximidad 

física y distancia social es un objeto de estudio. Hay tradiciones en ciencias sociales que 

alimentan estas observaciones como Erving Goffman con su interaccionismo simbólico o la 

noción de proxemia de Edward Hall hasta la geografía fenomenológica que aborda cuerpos-

ballet y coreografías sociales, donde se pone al cuerpo en lo social, al tiempo en el espacio. 

 

 
 

El coronavirus, mejor dicho, las medidas para contener el virus, invierten la cuestión. La 

pregunta que debemos hacernos es cómo mantenemos la distancia física sin perder la 

proximidad social. Y para no caer en un romanticismo de la proximidad, sostengo a la misma 

como horizonte de política pública. Hablo de política y ya no de sociología, porque pienso 

estas palabras orientadas a la posibilidad de la acción colectiva ante el coronavirus, el cual no 
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solo afecta a la salud sino a la estructura social y económica, la política sanitaria (su 

infraestructura), nuestra disposición hacia lo común o el bien público. Y pongo acento en lo 

que nombramos, lo social, porque sabemos del rol de la palabra no sólo para las prácticas sino 

para la política. 
 

Entonces, ¿qué estamos nombrando? Estamos haciendo pasar la distancia física entre cuerpos 

como distanciamiento social cuando lo que requerimos para lidiar con el virus (e incluso para 

poner en cuestión nuestro orden social desigual) es proximidad social. Estar cerca del otro, 

acompañar, cuidar, respetar, poner en acción la responsabilidad social (no quiero usar la 

palabra vigilar, pero algún término debemos buscar también ante quienes no respetan la 

cuarentena o te suben los precios de artículos necesarios en este momento). En otras 

palabras, necesitamos de la acción para que lo que llamamos política pública funcione (hoy y 

en cualquier otra circunstancia). La política pública es un ensamblaje donde todes (humanos y 

no-humanos) actuamos. No es de arriba hacia abajo ni se soluciona como pase mágico con 

gestión participativa. Ya participamos, querramos o no, seamos conscientes o no. Y aquí 

vuelvo a la sociología.  
 

Lo social es relación, interdependencia (Norbert Elías), ya es cooperación y coordinación que 

ponés en juego cada vez que cruzás la calle, para poner un ejemplo: esperás que ese otro 

desconocido frene ante la luz roja para que vos puedas avanzar. Aún en una relación de 

conflicto o armonía (Georg Simmel) estás ligado al otro. Aún la más vivida soledad es tal, en la 

medida en que hay otros sobre quienes entendés que estás solo. Ese otro es constitutivo de tu 

identidad, eso ya lo sabemos. 
 

Lo que se impone hoy como única forma de parar el virus (lo de parar, ralentizar, es literal 

porque lo que preocupa es su aceleración) es una distancia física para no entrar en contacto 

con gotas que expulsamos de nuestras bocas o quedan en nuestras manos y luego tocan 

objetos que circulan o que están fijos y que otras manos tocan (meternos con la agencia de los 

objetos es para un artículo en sí mismo pero aquí el coronavirus también vuelve a poner de 

relieve que lo social es una co-producción de humanos y no-humanos). Entonces, distancia 

física. No es el aire el contagio como sucede con el sarampión, el virus necesita un vehículo 

(saliva, mocos). A partir de los 2 metros estás fuera de peligro. Distancia física, que en el 

contexto actual dista de ser un aislamiento social. 
 

Desde el siglo XIX hemos fabricado modos de conexión a distancia, como el telégrafo, 

rompiendo la distancia espacial y achicando el tiempo en que se produce una comunicación 

sobre la que tomamos acciones cotidianas. Con la revolución reciente de las tecnologías de 

comunicación hemos imaginado la cuasi-desaparición de las relaciones cara a cara sustituidas 

por las virtuales y remotas, pero de repente la idea de una cuarentena nos pone ansiosos no 

sólo porque somos tan liberales, muy a nuestro pesar, que creemos que libertad es libre 

movimiento sino porque el encierro está connotado (hospitales, prisiones, psiquiátricos). 

Pasamos de la paranoia de la circulación al tedio del aislamiento sin mediación. Y, sin 

embargo, olvidamos que estamos hiperconectados por las redes digitales, que podemos 

comunicarnos, coordinar, traficar, llevar nuestra economía a distancia (no en todos los 

sectores de la economía, hay que advertir) y, por lo tanto, no estamos aislados socialmente. 
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Tampoco estamos aislados socialmente cuando incluso no estamos conectados a las redes de 

comunicación porque cada lavado de mano, cada práctica corporal, acción individual como 

quedarse en casa y circular lo menos posible (y con precauciones) es una práctica social. 

Necesitamos confiar que el otro está realizando lo mismo que yo, que estamos realizando 

prácticas sociales coordinadas y que esa coordinación es una forma de cooperación, de 

cuidado colectivo (porque lo personal es colectivo, aunque no quieras). Pero, además, porque 

que cada acción individual es interdependiente de otras acciones. Tu inmovilidad (quedarte en 

casa e ir solo al comercio cercano) requiere de la movilidad de otros que deben hacer 

funcionar la infraestructura de la cuarentena: desde la electricidad, internet, el sistema 

sanitario hasta los empleados de comercio y transportistas que acercan los productos a tu 

barrio. Un ejemplo claro es el aumento de los servicios de delivery: alguien del supermercado 

te lleva las cosas (cosas altamente riesgosas de transportar el virus) a tu casa o el chico en 

bicicleta que te lleva la comida hecha. Todos, además, trabajos de bajos ingresos. Reconocer 

su función social, desde la sociedad, pero también desde el Estado, es algo sobre lo que 

debemos trabajar aún. 
 

La contracara de acompañarnos a distancia mediante las tecnologías de comunicación, a veces 

hasta romantizando la cuarentena, o siendo consciente que lo personal es colectivo, son 

prácticas de verdadero distanciamiento social como desabastecer acumulando, no cumplir una 

cuarentena en caso de riesgo, subir los precios especulativamente. Son formas de desapego. 

De desligarse. 
 

Re-ligar es la tarea. Una tarea que implica proximidad social (acercarte al otro, aunque el 

acercamiento esté mediado, por ejemplo, por la distancia física: formas de saludos a metros 

de distancia). ¿Estás en cuarentena o sos parte de un grupo de riesgo: necesitás ayuda? ¿Te 

compro o te llevo algo? Estás angustiado, ¿querés que hablemos? Es importante el número de 

gente que vive sola, muchas veces personas mayores, cuasi abandonadas. Xadres divorciadxs o 

a veces soletrxs que no tienen con quién dejar a sus hijxs. ¿Querés dejarlo en casa (tomando 

las debidas precauciones)? 
 

Las formas de proximidad son múltiples, incluso sin hablar, simplemente colaborando con las 

formas de cuidado. Pero implican hacer visible más que nunca los mecanismos que hacen 

posible lo social: coordinación, cooperación, interdependencia. Y lo último es esencial, porque 

allí donde alguien toma acciones de verdadero distanciamiento con la política de cuidado 

colectivo, desligándose, descoordinado, lo mismo afecta porque es interdependiente. 
 

Otra forma de comprender nuestra interdependencia y los límites de nuestra intimidad, en 

este contexto, es comprendernos como vehículos, no portadores. No sólo hemos creado 

vehículos para movernos, sino que somos vehículos que al movernos movemos cosas: desde 

ideas a virus. El portador tiene la connotación de que solo llevamos enfermedades 

contagiosas, pero si no tuvieras alguna lo mismo serías un portador: porque transportás cosas 

de un lugar a otro, como un chisme, por ejemplo. Entonces, somos un medio (no solo emisores 

de algo sino repetidoras). Lejos de cualquier fantasía de unidad que figura un cuerpo con 

límites cerrados, somos porosos. Podemos ser afectados tanto como que tenemos poder de 

afectar a otros (humanos y no humanos). 

 Qué hacemos con ese poder hoy: ¡esa es la cuestión! 
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Por ello, y frente a los diagnósticos ya conocidos acerca de la cultura y la sociedad 

contemporánea, del modo en que caló en nuestra subjetividad el neoliberalismo y las formas 

de poder que nos dominan, podemos aprovechar la crisis para hacer política. Revisar los 

modos de nombrar lo social para reconstruir las tramas de nuestras prácticas y relaciones no 

es sólo una cuestión de conocimiento sino de apuesta política donde lo próximo no requiera 

siempre de una espacialidad (del lugar cercano) sino que sea multiescalar (solidaridad a la 

distancia) ante una cuestión que, además, es global. Distanciarnos socialmente sólo alimenta 

el régimen que vivimos, acercarnos -estar próximos en la distancia física- es una política 

afectiva de cuidado, modos de tejer. ¿Utópico? Tal vez, por qué perder ese principio que es la 

esperanza de lo-por-venir, como nos enseñó Ernst Bloch.     

 

URL: https://revistabordes.unpaz.edu.ar/es-distanciamiento-fisico-no-social-ideas-fuerzas-sobre-

la-proximidad/  
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