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Los fundadores

Michel de Montaigne

De la soledad

Dejemos a un lado la acostumbrada
comparacion de la vida solitaria con la vida
activa. Y por lo que toca a la hermosa
sentencia con que se amparan la ambicién y
la avaricia, o sea: «que no hemos venido al
mundo para nuestro particular provecho, sino
para realizar el bien comuUn», consideremos
sin reparo a los que toman parte en la danza;
gue éstos sondeen también su conciencia y
reconozcan por el contrario que los empleos,
cargos, y toda la demas trapaceria del
mundo, se codician principalmente para
sacar de la fortuna publica provecho
particular. Los torcidos procedimientos de
gue se echa mano en nuestro tiempo para
alcanzar esas posiciones, muestran bien a
las claras que el fin vale tanto como los
medios. Digamos que la misma ambicién nos
hace buscar la soledad, pues aquélla es la
gue con mejor voluntad huye la sociedad,
procurando tener los brazos libres. El bien y
el mal pueden practicarse en todas partes;
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mas sin embargo, si damos crédito a la frase de Bias, quien asegura que «la peor parte de
los humanos es la mayor», o a lo que dice el Eclesiastés, «que entre mil hombres no hay
uno justo»,

Rari quippe boni: numero vix sunt totidem quot
Thebarum portae, vel divitis ostia Nilit,

! Los hombres de bien son raros, apenas podrian contarse tantos como puertas tiene Tebas o

embocaduras el Nilo. JUVENAL, XIII, 26. (N. del T.)



convendremos en que el contagio es inminente en la multitud. En medio de la sociedad hay
qgue imitar el ejemplo de los malos o hay que odiarlos; ambas cosas son dificiles:
asemejarse a ellos, porque son muchos, odiarlos mucho porque las maldades de cada uno
son diferentes. Los comerciantes que viajan por mar siguen una conducta prudente cuando
procuran que los que van en el mismo barco no sean disolutos, blasfemos, ni malos,
estimando peligrosa toda sociedad. Por esta razon Bias dijo ingeniosamente a los que
sufrian con él el peligro de una fuerte tormenta y llamaban a los dioses en su auxilio:
«Callaos, que no se enteren de que estais en mi compafia.» Otro ejemplo mas reciente de
la misma indole: Albuguerque, virrey de la India en nombre de Manuel, rey de Portugal,
hallandose en inminente peligro en el mar, echdé sobre sus hombros un muchacho, con
objeto de que en su compafiia la inocencia del nifio le sirviera de salvoconducto para
procurarse el favor divino y no perecer. Sin duda el que es virtuoso puede vivir en todas
partes contento; puede estar solo hasta entre la multitud de la corte; mas si reside en su
mano la eleccion, huird hasta la vista de aquélla; en caso de necesidad absoluta soportara
la sociedad palaciega; pero si de su voluntad depende el cambio, escapara a ella. No le
basta haberse desligado de los vicios si precisa después que discuta con los de los otros.
Carondas consideraba como malos todos los que frecuentaban la mala compafia, y
entiendo que Antistenes no satisfizo con su respuesta a quien le censur6 su trato con los
perversos, cuando dijo que también los médicos viven entre enfermas, pues si ayudan a la
salud de éstos, deterioran la propia por el contagio, la vista continua y la frecuentacién de
las enfermedades.

El fin dltimo de la soledad es, a mi entender, vivir sin cuidados y agradablemente; mas
para el logro del mismo no siempre se encuentra el verdadero camino. Créese a veces dejar
las ocupaciones, y no se hace sino cambiarlas por otras: no ocasiona cuidados menores el
gobierno de una familia que el de todo un Estado. Donde quiera que el alma esté ocupada,
toda ella es absorbida; por ser los quehaceres domésticos menos importantes, no dejan de
ser menos importunos. Por habernos alejado de la corte y de los negocios, no quedamos en
situacion mas holgada en punto a las principales rémoras que acompafian nuestra vida:

Ratio et prudentia curas,
non locus effusi late maris arbiter, aufert?;

la ambicion, la avaricia, la irresolucién, el miedo y la concupiscencia no nos abandonan por
cambiar de lugar:

..Et
post equitem sede atra cura®;

a veces nos siguen hasta los sitios mas reconditos y hasta las escuelas de filosofia: ni los
desiertos, ni los abismos, ni los cilicios, ni los ayunos sirven a desembarazarnos:

Haeret lateri lethalis arundo.*

2 No son las hermosas soledades que dominan la extensién de los mares las que disipan las penas:

mas si la razén y la prudencia. HORACIO, Epist., Ill, 1, 40. (N. del T.)
% Las penas montan a la grupa y galopan con nosotros. HORACIO, Od. IlI, 1, 40. (N. del T.)
* El dardo mortal queda en el flanco. VIRGILIO, Eneida, IV, 13. (N. del T.)



Como dijeran a Sécrates que un individuo no habia modificado su condicion después de
haber hecho un viaje: «Lo creo, respondid, sus vicios le acompafaron.»

Quid terras alio calentes
sole mumatus?Patriae quis exsul
se quoque fugit?®

Si el cuerpo y el alma no se desligan del peso que los oprime, el movimiento
concentrara solo la carga, como en un navio las mercancias ocupan menos espacio
después del viaje. Mayor mal que bien se procura al enfermo haciéndole cambiar de lugar;
el mal se comprime con el movimiento, como la estaca se introduce mas en la tierra cuanto
mas se la empuja. No basta dejar el pueblo, no basta cambiar de sitio, es preciso apartarse
de la general manera de ser que reside en nosotros, es necesario recogerse y entrar de
lleno en la posesién de si mismo.

Rupi jam vincula, dicas:
nam luctata canis nodum arripit; attanem illi,
quum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.®

Llevamos con nosotros la causa de nuestro tormento. No poseemos libertad completa;
volvemos la vista hacia lo que hemos dejado y con ello llenamos nuestra imaginacion:

Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis
atque pericula tunc ingratis insinuandum?
Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres
sollicitum curae?, quantique perinde timores?
Quidve superbia spurcitia, ac petulantia, quantas
Efficiunt clades?, quid luxus, desidiesque?’

Radica el mal en nuestra alma, y por consiguiente de ella no puede desligarse;

In culpa est animus, qui se non affugit unquam.®

® ¢Por qué ir en busca de regiones alumbradas por otro sol? ¢ Acaso basta para huirse asi mismo el
huir de su pais? HORACIO, Od. Il, 16, 18. (N. del T.)

He roto mis ligaduras, me diréis. ¢Pero acaso el perro que después de prolongados esfuerzos
logra por fin escapar, no lleva casi siempre consigo buen trozo de su cadena? PERSIO, Sat., V, 158.
N. del T.)

Si nuestra alma no esta bien gobernada, jcuantos son los combates que tenemos que sostener y
cuantos los peligros que tenemos que afrontar! ¢Qué cuidados, qué temores, qué inquietudes no
desgarran al hombre victima de sus pasiones? ¢Qué estragos no producen en su alma el orgullo, la
licencia, la célera, el lujo y la ociosidad? LUCRECIO, V, 44. (N. del T.)

8 Montaigne traduce este verso antes de citarlo. (N. del T.)



Asi, pues, es inevitable que aquélla se recoja y se asile en si misma: tal es lo que
constituye la soledad verdadera, que puede gozarse en medio de las ciudades y de los
palacios, pero que se disfruta, sin embargo, con mayor comodidad en el aislamiento. Y pues
gue tratamos de vivir solos, prescindiendo de toda compafiia, hagamos que nuestro
contentamiento dependa Unicamente de nosotros; desprenddmonos de todo lazo que nos
sujete a los demds; ganemos conscientemente él arte de vivir conforme a nuestra
satisfaccion.

Habiendo Estilpén escapado con vida del incendio de su ciudad, en el mal perdié muijer,
hijos y bienes de fortuna, Demetrio Poliorcetes, viéndole en tan terrible ruina sin manifestar
ninguna pena, preguntole si por ventura no habia experimentado ninguna pérdida, a lo cual
Estilpén respondié que no, que gracias a Dios nada suyo habia perdido. La misma idea
expreso ingeniosamente el fildsofo Antistenes, cuando dijo que el hombre debia proveerse
de municiones que flotasen en el agua y que pudieran salvarse con él a nado del naufragio.
Y asi debe ser en efecto; el verdadero fil6sofo nada ha perdido si salvd su conciencia y su
ciencia. Cuando la ciudad de Nola fue arrasada por los barbaros, Paulino, su obispo, que
perdié cuanto poseia y fue ademas encarcelado, rogaba asi a Dios: «Sefor, librame de
sentir esta pérdida, pues bien sabes que a nada han llegado todavia de lo que es mio.» Las
riguezas que le hacian rico y los bienes que le hacian bueno estaban todavia intactos. He
aqui un modo acertado de escoger los tesoros que pueden librarse de la injuria, y de
ocultarlos en lugar donde nadie vaya, donde nadie pueda ser traicionado mas que por si
mismo. Tenga en buen hora mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud quien pueda, mas no
se ligue a ellos de tal suerte que en su posesion radique su dicha; es necesario reservar
una trastienda que nos pertenezca por entero, en la cual podamos establecer nuestra
libertad verdadera, nuestro principal retiro y soledad. En ella precisa buscar nuestro
ordinario mantenimiento moral, sacandolo de recursos propios, de tal suerte que ninguna
comunicaciéon ni influencia ajenas alteren nuestro propdsito; discurrir y reir cual si no
tuviéramos mujer, hijos, bienes ni criados, a fin de que cuando llegue el momento de
perderlos no nos sorprenda su falta. Tenemos un alma que puede replegarse en si misma;
ella sola es capaz de acompaniarse; ella sola puede atacar y defenderse, puede ofrecer y
recibir. No temamos, pues, en esta soledad que la ociosidad fastidiosa nos apoltrone:

In solis sis tibi turba locis.®

La virtud se conforma consigo misma, sin necesidad de echar mano de disciplinas,
palabras ni otros auxilios. Entre todas las acciones que practicamos, de mil no hay siquiera
una sola que nos interese realmente. Ese que ves escalando las ruinas de esa fortificacion,
furioso y fuera do si, expuesto a recibir el disparo de los arcabuces, ese otro cubierto de
cicatrices, transido y palido por el hambre, decidido a morir antes que abrirle la puerta,
¢crees que tales proezas las realizan por si mismos? Las llevan a cabo por un hombre a
quien jamas vieron, el cual no se cura siquiera de que existan en el mundo; por un hombre
sumido en la ociosidad y en los deleites. Ese otro que ves abandonar el estudio a media
noche, legafioso, acometido por la tos y mugriento, ¢ piensas acaso que busca en los libros
el medio de mejorar su condicién moral, de alcanzar vida mas satisfecha y prudente? Nada

° Sé un mundo para ti mismo en solitarios lugares. TIBULO, IV, 13, 12. (N. del T.)



de eso; llegara su ultima hora, y reventara, o habra ensefiado a la posteridad la medida de
los versos de Plauto y la recta ortografia de una palabra latina. ¢ Quién no cambia gustoso
la salud, el reposo y la vida por la reputacion y la gloria, que es la moneda mas indtil, vana y
falsa que exista para nuestro provecho? Como si nuestra propia muerte no bastara a darnos
miedo, preocupamonos también de la de nuestras mujeres, de la de nuestros hijos y la de
todos nuestros servidores. Como si nuestros asuntos peculiares no nos ocasionaran
sobrados cuidados, echamos sobre nuestros hombros los de nuestros vecinos y amigos
para atormentarnos Y rompernos la cabeza.

Vah!, gquemguamne hominem in animum instituere, aut
parare, quod sit carius, quam ipse est sibi?*°

Paréceme mas adecuada la soledad para aquellos que han consagrado al mundo su
vida mas activa y floreciente, conforme al ejemplo de Thales. Bastante se ha vivido para los
demas; vivamos en lo sucesivo para nosotros, al menos lo que nos resta de existencia,
dirjamos a nosotros y a nuestro sabor nuestras intenciones y pensamientos. No es cosa
nimia la de buscar acertadamente su retiro; éste es por si solo ocupaciéon sobrada sin que
con él mezclemos otras empresas. Puesto que Dios nos da lugar para disponer de nuestra
partida del mundo, preparémonos, hagamos nuestro equipaje, despidamonos con tiempo de
la sociedad, desprenddmonos de todo lo ajeno a nuestra determinacion, y le todo lo que nos
aleja de nosotros mismos.

Es indispensable desposeerse de toda obligacion importante; y bien que se guste de
esto o de aquello, no inquietarse mas que de si mismo; que si alguna cosa nos interese no
sea en tal grado que esté como pegada a nuestra naturaleza, de tal suerte que no pueda
separarsela sin arrancarnos la piel y llevarse consigo alguna parte de nuestro ser. La
primera de todas las cosas de este mundo es saber pertenecerse a si mismo. Tiempo es ya
de que nos desatemos de la sociedad, puesto que nada podemos procurarla, y quien no
puede prestar, impongase el sacrificio de no pedir prestado. Los alientos nos faltan,
retirémonos y concentrémonos en nosotros. Aquel que pueda echar por tierra, sacandolas
de sus propias fuerzas, las obligaciones de la amistad y de la sociedad, que lo haga. En el
periodo del decaimiento que convierte al hombre en ser inutil, pesado o importuno a los
demas, librese a su vez de ser importuno a si mismo, pesado o indtil. Alabese y acariciese,
y sobre todo gobiérnese, respetando y temiendo su razon y su conciencia hasta tal punto
gue no pueda, sin que padezca su pudor, tropezar en presencia de ellas. Rarum est enim,
ut satis se quisque vereatur''. Decia Socrates que los jovenes debian instruirse; los
hombres ocuparse en la practica del bien, y los viejos apartarse de toda ocupacién civil y
militar, viviendo libres, sin obligacion ninguna determinada. Hay naturalezas que son mas
propicias que otras a estas condiciones del retiro. Aquellos cuya percepcién es débil y floja,
cuya voluntad y facultades afectivas son delicadas y no se pliegan facilmente, a los cuales
pertenezco yo por natural complexion y raciocinio, se avendran mejor con la soledad que las
almas activas y laboriosas, que todo lo abrazan y a todo se ligan, se apasionan por todas
las cosas, se ofrecen y se hacen visibles en toda circunstancia. Es preciso servirse de estas

10 ;Es posible que el hombre vaya a obstinarse en amar alguna cosa mas que a Si mismo?
TERENCIO, Adelfos, act. I, esc. |, verso 13. (N. del T.)
' No es frecuente profesarse a si mismo todo el respeto necesario. QUINTILIANO, X, 7. (N. del T.)



cualidades accidentales, que no dependen de nosotros, en tanto que su ejercicio nos sea
grato, mas sin hacer de ellas nuestra principal ocupacion; la razén y la naturaleza se
oponen a ello. ¢Por qué contra sus leyes hacer depender nuestra calma y tranquilidad del
poder y voluntad de otro? Adelantad ademas los accidentes de la fortuna; privarse de las
comodidades que se tienen a la mano, como algunos hicieron por religiosidad y los filosofos
por principio; privarse de servidores, tener por lecho las piedras, saltarse los ojos, arrojar al
agua las riquezas, buscar el dolor, los unos con el designio de alcanzar por el tormento de
esta vida la dicha en la otra, los otros porque estando colocados en la condicibn mas baja
guieren asegurarse contra nueva caida, acciones son todas éstas que acusan una virtud
excesiva. Las naturalezas mas fuertes y mejor templadas, hasta con su alejamiento del
mundo realizan un acto ejemplar y glorioso:

Tuta et parvula laudo

quum res deficiunt, satis inter vilia fortis:

verum, ubi quid melius contingit et unctius, idem
hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum
conspicitur nitidis fundata pecunia villis.*?

En cuanto a mi, me basta con mucho menos, sin ir tan lejos como esas almas fuertes.
Bastame, con la ayuda de la fortuna, prepararme a su disfavor; con representarme, estando
en situacion grata, la desdicha venidera, tanto como la imaginacién puede realizarlo, de la
propia suerte que nos acostumbramos a las justas y torneos simulando la guerra en plena
paz. No tengo al filésofo Arcesilao como menos ordenado en sus costumbres porque usara
utensilios de oro y plata, segun que sus medios se lo consentian; al contrario; con mejores
méritos le creo porque empled su fortuna moderada y liberalmente, que si de su riqueza se
hubiera privado. Comprendo hasta qué limites puede llegar la necesidad natural, y cuando
veo un pobre mendigo a mi puerta, a veces mas contento y mas sano que yo, me coloco en
su lugar e intento aplicar mi alma en la suya; y continuando del propio modo con los otros
casos, aungque crea tener la muerte, la pobreza, el desdén del préjimo sobre mi, me
determino facilmente a no horrorizarme por lo que no causa horror a un hombre que vale
menos que Yo, el cual recibe aquellos males con paciencia; y no me resigno a creer que la
bajeza de alma pueda méas que el vigor o que el esfuerzo de raciocinio para soportar las
desdichas. Conociendo cuan poco valen las comodidades accesorias de la vida, nunca dejo
de suplicar a Dios en mis oraciones que siembre el contento en mi espiritu por los bienes
gue nacen de mi. Yo veo jévenes gallardos que disfrutan de salud excelente, los cuales se
proveen anticipadamente de pildoras para tomarlas cuando el romadizo los moleste, al cual
temen tanto menos cuanto que creen tener el remedio a la mano; esa conducta hay que
seguir, y mas aun: por si una dolencia mas fuerte nos ataca, proveamonos de los
medicamentos que adormecen la parte dolorida.

12 En cuanto a mi, aun cuando no pueda encontrarme en situacién mas holgada, me conformo con
poco y enaltezco la apacible mediania: si mi suerte mejora, digo que nadie aventaja en dicha ni en
prudencia a aquellos cuyas rentas estan fundamentadas en la posesién de hermosas tierras.
HORACIO, Epist., I, 15, 42. (N. del T.)



La ocupacién que precisa elegir en la vida solitaria, no debe ser de indole penosa ni
ingrata; de otro modo, ¢para qué nos serviria haber buscado el reposo? Aquélla depende
del gusto particular de cada uno. El mio en manera alguna se acomoda al manejo de los
negocios domésticos; los que de ellos gustan, entréguense con moderacion

Comentur sibi res, non se submittere rebus.*®

De lo contrario, practicase un oficio servil, consagrandose con ahinco a la economia
domeéstica, como la llama Salustio. Esta, sin embargo, incluye algunas cosas que no son
indignas, como el cuidado de los jardines, que segun Jenofonte ocupaba a Ciro, y puede
encontrarse un término medio entre aquella ocupacion bajuna y la profunda y extrema
desidia, que lo deja caer todo en el abandono, como acontece a muchos:

Democriti pecus edit agellos
cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox.**

Oigamos el precepto que Plinio el joven da a Cornelio Rufo, su amigo, para vivir en el
retiro: «Te recomiendo, le dice, que en esa completa y espléndida soledad en que vivos
dejes a tus gentes el abyecto y bajo cuidado doméstico; consagrate al estudio de las letras
para sacar de él algo que te pertenezca por entero.» Plinio alude a la reputacién, de la cual
tenia un concepto analogo al de Cicerdn, quien queria emplear su soledad y apartamiento
de los negocios en procurarse por sus escritos vida inmortal.

Usque adeone
scire tuum nihil est, nisi te scire hoc, sciat alter.®

Parece cosa razonable, puesto que se habla de alejarse del mundo, que de él se aparte
la vista por completo. Los que se curan de la fama, no la desvian sino a medias; ocupanse
en hacer proyectos para cuando hayan salido de él; mas el provecho de su designio
pretenden sacarlo todavia fuera del mundo, del cual estdn ausentes merced a una
contradiccion ridicula.

La imaginacion de las personas piadosas que por devocién buscan la soledad, llenando
su animo con la seguridad de las promesas divinas en la otra vida, estd mas plenamente
satisfecha que la de aquéllos. Proponiéndose como norma el servicio de Dios, objeto infinito
en bondad y en poder el alma halla siempre medio de aplacar sus deseos bien de su grado;
las aflicciones, los dolores, conviértense para ellas en cosas provechosas empleadas en la
conquista o la salud y dicha eternas; la muerte las procura el paso de la salud y dicha

¥ Intenten mejor hacerse superiores a las cosas que ser esclavos de ellas. HORACIO, Epist., I, 1,

19. (N. del T.)

Los ganados pastaban las mieses de Demécrito, mientras su espiritu, separado de su cuerpo,
viajaba por el espacio. HORACIO, Epist., I, 12, 12. (N. del T.)

iPues qué!, ¢vuestra ciencia no significa nada, si no se conoce de antemano que estais dotados
de ella? PERSIO, Sét., I, 23. (N. del T.)



eternas, la muerte las procura el paso a un estado tan perfecto; la rigidez de su regla de
vida se atenua al punto por la costumbre, y los apetitos carnales se ven enfriados y
adormecidos por la inaccion, pues nada los aumenta mas que el uso y ejercicio. Este solo
fin de otra vida dichosamente inmortal, merece lealmente que abandonemos las
comodidades y dulzuras de este mundo; y el que puede abrasar su alma con ardor de fe tan
viva y esperanza tan grande por modo real y constante, créase en la soledad una existencia
llena de goces y delicias muy por cima de toda otra suerte de vivir.

Ni el fin ni los medios del consejo que daba Plinio a Rufo me satisfacen; diriase que
recaemos siempre de fiebre en calentura. La ocupacion del estudio es tan penosa como
cualquiera otra, e igualmente que las deméas enemiga de la salud, que es cosa
esencialisima, razon por la cual no hay que dejarse adormecer por el placer que aquél
procura. El gusto que su pasion nos comunica es semejante al que pierde a los
emprendedores, a los avariciosos, a los voluptuosos y a los ambiciosos. Los filésofos nos
ensefian de sobra a guardarnos de la traicibn de nuestros apetitos, a distinguir los
verdaderos placeres de los que van mezclados y entreverados con mayor trabajo; pues la
mayor parte de nuestros goces, dicen aquéllos, nos cosquillean y nos abrazan para luego
estrangularnos, como hacian los ladrones que los egipcios llamaban filistas. Si el dolor de
cabeza se apoderase de nosotros antes de la borrachera, nos guardariamos de beber
demasiado; mas el deleite, a fin de engafiarnos, va delante y nos oculta las consecuencias.
Los libros son gratos pero si a causa de su frecuentacion perdemos la alegria y la salud,
gue son nuestros mejores atributos, echémoslos a un lado; yo soy de los que creen que el
fruto del estudio no puede compensar aquella pérdida. Del propio modo que los hombres
gue de antiguo se sienten debilitados por alguna indisposicién concluyen por echarse en
brazos de la medicina, y hacen que se les ordene un régimen de vida para practicarlo
religiosamente, asi quien se retira disgustado y aburrido de la vida comin debe acomodar
su vivir a los preceptos de la razon, ordenarlo premeditada y discursivamente. Debe
despedirse de toda suerte de trabajo, de cualquier naturaleza que sea, y huir en general las
pasiones enemigas de la tranquilidad del cuerpo y del alma, «eligiendo el camino que mejor
se avenga con su caracter»,

Unusquisque sua noverit ire via.™

En el gobierno doméstico, en el estudio, en la caza, en cualquiera otro ejercicio, puede
llegarse hasta el tltimo limite del placer y cuidar de no tocar mas adentro, alli donde la pena
comienza a tomar parte. En cuanto a ocupacion y trabajo, bastan sélo los suficientes para
mantenernos en vigor Yy librarnos de las incomodidades que acompafian a los que caen en
el extremo de una ociosidad cobarde y adormecida. Hay ciencias que de suyo son estériles
y espinosas; la mayor parte de ellas han sido forjadas para el mundo, y deben dejarse a los
gue al servicio del mundo se consagran. Para mi uso no gusto mas que de libros agradables
y poco complicados, que me regocijen, o de los que me consuelan y contribuyen a ordenar
mi vida y a disponerme a una buena muerte:

Tacitum silvas inter reptare salubres

* PROPERCIO, II, 25, 38. (N. del T.)
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curantem, quidquid dignum sapiente bonoque est.*’

Los hombres superiores pueden forjarse un reposo espiritual, puesto que estan dotados
de un alma vigorosa; la mia es vulgar, y precisa por ello que yo contribuya a mi
sostenimiento, ayudandome con las comodidades corporales. La edad me ha desposeido
de las que eran de mi agrado, y ahora trato de afinarme para disfrutar aquellas que mas
convienen a mis afios. Es indispensable defender con garras y dientes el uso de los
placeres de la vida, que la edad nos va arrancando sucesivamente:

Carpamus dulcia; nostrum est,
guod vivis: cinis, et manes, et fabula fies.X®

En cuanto a perseguir como fin la gloria, segin nos proponen Cicerén y Plinio, mi
designio est& bien lejos de ello. La disposicion de animo que mas se aparta del retiro, es
precisamente la ambicién; gloria y reposo son dos cosas que no pueden cobijarse bajo el
mismo techo a mi dictamen, aquellos no tienen sino los brazos y las piernas fuera de la
sociedad, su espiritu y su alma permanecen mas que nunca amarrados al mundo:

Tun, vetule, auriculis alienis colligis escas?"®

So6lo se han echado atrés para tomar carrera de un modo mas seguro, para proveerse
de un movimiento mas fuerte y abrir asi mejor la brecha entre la multitud. ¢Queréis
convenceros de que no se apartaron ni un apice de las vanidades terrenas? pongamos en
parangon el parecer de dos fil6sofos y de dos sectas bien opuestas. Escribiendo el uno a
Idomeneo vy el otro a Lucilio, sus amigos, a fin de alejarlos del manejo de los negocios y
grandezas de la vida: «Habéis vivido hasta ahora, les decian Epicuro y Séneca, nadando y
flotando; venid a morir al puerto; habéis consagrado a la luz todo el tiempo que vivisteis;
consagrad a la sombra lo que os resta. Es imposible dejar los negocios si al mismo tiempo
no se deja el fruto; deshaceos, pues, de todo lo que se llama renombre y gloria, porque es
posible que el resplandor de vuestras acciones pasadas os ilumine demasiado y os
acompafie hasta vuestra gruta. Dejad con los otros deleites el que produce la alabanza del
mundo, y que vuestra ciencia y vuestros merecimientos no 0s preocupen ya, que no
guedaran sin recompensa si vosotros los superais. Acordaos de aquel a quien preguntaron
por qué razon se desvelaba tanto en alcanzar competencia en un arte de que casi nadie
podia tener conocimiento: 'Yo me conformo con poca cosa, respondid; con una persona me
basta, y con ninguna también me basta’, y decia bien. Vosotros y un amigo sois suficiente
teatro el uno para el otro, o cada uno distintamente para vivir consigo mismo. Es una
ambicién cobarde el pretender alcanzar gloria de la ociosidad del retiro; imitemos a los
animales que borran la huella que marcaron con sus pasos a la entrada de sus guaridas. Lo
gue precisa buscar no es que el mundo hable de vosotros, sino que vosotros habléis con

" paseandome en silencio por los bosques, y ocupandome en todo aquello que merece los

cuidados de un hombre cuerdo y virtuoso. HORACIO, Epist., I, 4, 4. (N. del T.)

8 Gocemos; solo los dias que consagramos al placer nos pertenecen. Muy pronto no serds mas que
un pufiado de ceniza, una sombra, una ficcion. PERSIO, Sat., V, 151. (N. del T.)

9 Viejo caduco, ¢trabajas sélo para distraer la ociosidad del pueblo? PERSIO, Sat., I, 22. (N. del T.)
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vuestras almas respectivas. Recogeos en vosotros mismos mas preparaos previamente a
encontraros en disposicion de recibiros; seria insensato el fiaros en vosotros si carecéis de
fuerzas para gobernaros. Hay ocasion de incurrir en falta lo mismo en a soledad que en el
mundo. Hasta, que la perfeccidén resida en vuestras almas de tal suerte que lleguéis a
asemejaros a las personas ante quienes jamas osarais incurrir en falta; hasta que poseais el
pudor y respeto de vosotros mismos, obversentur species honestae animo®; aparezcan
siempre a vuestra mente las figuras de Caton, Focion y Aristides, en presencia de los
cuales, hasta los locos ocultarian sus faltas. Sin apartar la vista de ellos examinad vuestros
actos; si éstos no son rectos, la reverencia de aquellos varones 0s conducird al buen
camino; ellos os sostendran en la direccion verdadera, que no consiste sino en contentaros
de vosotros mismos, en no buscar nada que de vosotros no provenga, en detener y sujetar
vuestra alma en el recogimiento, donde pueda encontrar su encanto. Y habiendo ya
comprendido cudles son los verdaderos bienes, aquellos que se disfrutan mejor cuanto mas
rectamente se aprecian, conformarse con ellas, sin acariciar el menor deseo de aumentar el
renombre.» He aqui lo que preceptla y aconseja la filosofia sencilla y verdadera, que en
nada se parece a la otra, amiga de la ostentacion y la charla, la cual patrocinaban, Ciceron y
Plinio el joven.

% Llenad vuestro espiritu de nobles imagenes. CICERON, Tusc. quaest., II, 22. (N. del T.)
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Francis Bacon

De los viajes

Viajar, en los jovenes, es parte de la educacion; en los viejos, parte de la experiencia. Quien
viaja por un pais antes de tener cierto acceso al idioma, va a la escuela, y no viaja. Que los
jévenes viajen al cuidado de un preceptor o de un servidor serio, me parece bien; de suerte
gue sepa el idioma y haya estado antes en el pais, para que pueda estar en condiciones de
decirles qué cosas son dignas de ver en el pais adonde van; qué relaciones deben buscar;
gué actividades o disciplina ensefia el lugar. Porque si no los jévenes iran con una venda en
los ojos, y verdn muy poco. Es cosa extrafia que en los viajes por mar, donde no puede
verse mas que mar y cielo, los hombres escriban diarios; pero en viajes por tierra, donde
hay tanto que observar, generalmente lo omiten; como si el riesgo fuera mas apropiado para
registrar que la observaciéon. Que se introduzca por lo tanto el uso de los diarios.

Las cosas que conviene ver y observar son: las cortes de los principes, particularmente
cuando conceden audiencia a embajadores; los tribunales, cuando se retinen para escuchar
a los litigantes; y asimismo los consistorios eclesiasticos; las iglesias y monasterios, con los
monumentos que encierran, las murallas y fortificaciones de ciudades y pueblos, asi como
fondeaderos y puertos; antigiiedades y ruinas; bibliotecas; asambleas, discusiones y
conferencias, donde las haya; buques y armadas; edificios y jardines publicos y de recreo,
cercanos a grandes ciudades; armerias; arsenales; almacenes; lonjas; bolsas; depdsitos;
ejercicios de equitacién; esgrima, adiestramiento de soldados, y demas por el estilo;
comedias, de las que acuden a ver la mejor clase de personas; tesoros de alhajas y de
ropajes; colecciones de arte y de rarezas; y, para terminar, todo lo que haya de memorable
en el lugar adonde van. De todo ello los preceptores o servidores deberian hacer diligente
averiguacion. En cuanto a desfiles, mascaradas, fiestas, bodas, funerales, ejecuciones
capitales y exhibiciones por el estilo, los hombres no tienen necesidad de recordarlas; sin
embargo, no han de desdefiarse.

Si queréis que un joven haga su viaje en poco tiempo, y que en poco tiempo acopie
mucho, debéis hacer como sigue. Primero, como se dijo, debe tener algin conocimiento del
idioma antes de ir. Luego debe tener servidor o preceptor que conozca el pais, como
también dijimos. Que asimismo lleve con él un mapa o libro que describa la region por
donde viaja; lo cual sera buena clave para su indagacion. Que también lleve un diario. Que
no permanezca mucho tiempo en una ciudad o pueblo; mas o menos segun merezca el
lugar, pero no demasiado; y aun, cuando se quede en una ciudad o pueblo, que cambie de
alojamiento de un extremo y parte del pueblo a la otra; lo cual es gran iman para trabar
conocimiento con personas. Que se aparte de la compafiia de sus paisanos y coma en
lugares donde haya buena compairiia de la nacidén por que viaja. Que en sus cambios de un
lugar a otro se procure recomendacion a alguna persona de calidad que more en el lugar al
cual se traslada; que pueda usar su favor para las cosas que desea ver o conocer. Asi
puede abreviar su viaje con mucho provecho.
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En punto de conocimientos de personas que han de buscarse durante el viaje, la mas
provechosa es la relacion con los secretarios y empleados de embajadores; pues asi, al
viajar por un pais absorbera la experiencia de muchos. Que también vea y visite a personas
eminentes en todas las clases, que tienen renombre en el extranjero; que pueda contar qué
relacion guarda la vida con la fama. En cuanto a las reyertas, con cuidado y discrecion han
de evitarse. Suelen ser por queridas, brindis, puestos y palabras: Y que un hombre se
guarde de pasar el tiempo en compafia de personas coléricas y pendencieras; porque ellas
lo empefiaran en sus propias reyertas. Cuando un viajero vuelve a su patria, que no deje
por completo detras de si los paises por donde ha viajado; sino que mantenga una
correspondencia por cartas con los conocidos de mas valer. Y que su viaje asome mas en
Su conversacion que en su ropa y en sus gastos; y que en su conversacion sea mas bien
deliberado en sus respuestas, y no se apresure a relatar historias; y que parezca que no
cambia las costumbres de su pais por las de otros lados; pero que soélo insinde en las
costumbres de su pais algunas flores de lo que ha aprendido en el extranjero.

En AAVV. Ensayistas ingleses, Barcelona,
Océano Grupo Editorial, 2000
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El ensayo literario y filosofico

José Saramago

Una carta con tinta de lejos

Quien escribe, creo yo que lo hace como en el interior de un cubo inmenso donde no existe
nada mas que una hoja de papel y la palpitacion de dos manos rapidas, vacilantes, alas
violentas que de subito caen hacia un lado, cortadas y separadas del cuerpo. Quien escribe,
tiene a su alrededor un desierto que parece infinito, reino cuidadosamente despoblado para
gue so6lo quede la imagen surreal de un campo abierto, de una mesa de escribano a la
sombra de un arbol inventado y de un perfil esquinado que hace lo posible para parecerse a
un hombre. Quien escribe, creo yo que intenta ocultar a sus propios ojos un defecto, un
vicio, una tara indecente. Quien escribe esta traicionando a alguien.

Escribo esta crénica desde lejos de la grande y desgraciada ciudad que creci6 a orilla
del Tajo; la escribo desde mas lejos todavia, desde un pais muy amado donde los campos
estan plantados de cipreses y los lugares se llaman Siena o Ferrara, tierra italiana que es la
gue mas amo después de la mia. Escribo desde una calle que lleva el nombre de
Esperanza, donde se reunieron por Ultima vez los conjurados del 5 de octubre, por donde
pasan hoy mis vecinos blancos o negros, donde, a veces, frente a mi puerta, viene a parar
gente que no es del barrio, gente a quien no conoce nadie y que se queda mirando al aire
como si midiera la contaminacion o descifrara misticamente los misterios de la creacion del
mundo. Escribo con tinta de muy lejos y angustia de muy cerca.

No tengo ninguna historia que contar. Me siento cansado de historias, como si
subitamente hubiera descubierto que todas fueron contadas ya el dia en que el hombre fue
capaz de decir la primera palabra, si es que realmente hubo una primera palabra, si es que
las palabras no son todas, cada una y en cada momento, la primera palabra.

Entonces volveran a necesitarse las historias, entonces tendremos que reconocer que
ninguna ha sido contada adn.

Gran placer es éste de estar sentado a la sombra de un arbol inventado, en este cubo
inmenso, en este infinito desierto, escribiendo con tinta de lejos (¢a quién?).
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Mas alla de la linea que separa las arenas y el cielo, tan lejos que sentado no las veo,
andan las personas que van a leer estas palabras que escribo, que las van a despreciar o a
entender, que las guardaran en la memoria durante el tiempo en que la memoria lo
consienta y que irdn olvidandolas después, como si fueran sélo boqueadas de ahogo de un
pez fuera del agua.

Sentado en medio del campo despoblado, el escribiente sostiene su esquinado perfil
para que en él no se pierdan los signos de una humanidad que a cada instante se vuelve
mas imprecisa. Va poniendo signos en el papel, deseoso de hacerlo abierto y concavo
como el cielo nocturno, para que no venga a perderse el incoherente discurso, resguardado
ahora en pequenfas luces que tardardn mas tiempo en morir.

¢ Quién va a leer el recado, intraducible al lenguaje del comer y el beber? ¢Quién lo
acostara consigo en su cama, junto a la mujer o al hombre con quien duerma? ¢Quién
dejara en suspenso el arco del azaddn, el movimiento del martillo, para oir lo que no es una
historia contada de la grande y desgraciada ciudad? ¢Quién detendra el camion en el arcén
de la carretera, en la recta libre con sombras derramadas, para saber, respirando el aceite y
los calores del motor, las noticias de Jupiter gigante en el cielo negro? ¢Quién dird que es
suyo lo que fue escrito en el interior del cubo, en el lugar donde se ajusta el compas, en la
interseccion entre escritor y tiempo? ¢Quién justificard al fin las palabras escritas? También
es bueno hacer preguntas cuando se sabe que no van a tener respuesta. Porque tras ellas
pueden afiadirse otras, tan ociosas como las primeras, tan impertinentes, tan capaces de
consuelo en el retorno del silencio que las va a recibir. Sentado en el desierto, el escribiente
se sentird dulcemente incomprendido, llamard en su auxilio a los dioses que mas quiere, a
ellos se confiara, y todos juntos, punto por punto, sabran hallar las buenas razones, las
adormideras de la conciencia, hasta que el benévolo suefio los relina y retire de este bajo
mundo.

Pese a todo, no sera asi esta vez. Doble el escribiente su mesa, haga de ella su fardel
y mochila, si por obra de otra herramienta no logré tener ciencia, convierta el papel en
bandera y vaya en travesia del desierto, en las tres dimensiones del cubo, hasta donde
estan las personas y las preguntas que ellas hacen. Entonces el recado se traducira, sera
su mantel de pan y con él nos agasajaremos del frio.

Entonces se volveran a contar las historias que hoy decimos imposibles. Y todo -quiza
si, quizé si- empezara a ser explicado y entendido. Como la primera palabra.

En Las maletas del viajero,
Barcelona, Editorial Ronsel, 1992
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Maria Negroni

Ir volver/ de un adénde a un adénde

Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985, traia conmigo a cuestas, en una
valija mal cerrada, ocho afios de dictadura y exilio interno, una familia de clase media contra
la que me habia rebelado, varios amigos desaparecidos y una desesperacion creciente
frente a lo que me parecian trabas infranqueables. Traia también, bajo el brazo, mi primer
libro de poemas que acababa de publicarse en Buenos Aires y se titulaba, previsiblemente,
de tanto desolar.

Me enamoré en el acto de Manhattan. En parte, sin duda, porque su realidad me
rehuia. ¢Habia llegado al centro del Imperio o a un catalogo del tercer mundo? Nueva York
era, en los 80, una ciudad filosa donde convivian la escoria y los museos, el libertinaje y la
mendicidad, los desamparos de la pobreza y los del lujo, lo reconocible y lo que no lo es.
Una grilla nocturna que viajaba, ella misma, como si fuera un barco. Alguna vez sofié que la
veia desplazarse frente a mi y me preguntaba por dénde iba a cruzarla. Sentia que sus
calles pertenecian a una comunidad de seres errantes, fugaces e inseguros como yo. Una
ciudad desmemoriada, hecha de zonas oscuras y fragmentos expulsados, donde el exilio,
como escribié Charles Simic, dejaba de ser un infortunio para volverse una oportunidad sin
par.

Aqui podria escaparme de todo lo que me habia molestado hasta entonces. Podria
dejar atras los roles asignados, el peso de la tradicién, la politica de los clanes y sus
vocabularios. Nada mas interesante que el anonimato para vivir y crecer. O, mas bien, para
sacudirse las convenciones y cédigos sociales y fundarse de nuevo. Wim Wenders dijo una
vez, en una entrevista, que en Nueva York habia encontrado una segunda infancia. Otro ci-
neasta, Jofas Mekas, registré6 una emocion similar con su maquina de filmar recuerdos.
Joseph Cornell los precedi6 (y acaso, por adelantado, los superé a los dos): con un
sensorium hecho a la medida de su obsesion, concibio el espacio urbano como lugar de
escondite, fascinacion y ensuefo, es decir como un arsenal de imadgenes donde ejercer el
saqueo, y asi multiplicar ad infinitum las representaciones del mundo y sobre todo, de si
mismo. Sus cajas inesperadas son la prueba de que, en la ciudad hormigueante, es posible
perderse; es mas, es posible perfeccionar el método de perderse para seguir siendo el nifio
o la nifia que nunca dejamos de ser.

Asi fueron mis primeros afios aqui. Los vivi con apuro, con deseos de fagocitarlo todo,
como una suerte de inmigrante indocumentada de la cultura. Sabia, por lo demés, que todo
eso era central para mi formacion como escritora, y nada pudo distraerme. En diez afios
escribi cinco libros, traduje a varios poetas, hice mi doctorado en Literatura, participé en
congresos, revistas, antologias, conservé un matrimonio y crié a dos hijos. ¢De donde venia
esa sed? ¢Qué la sostenia? Por ese entonces, se habian puesto de moda las teorias sobre
la postmodernidad. Todo lo inestable, marginal y nébmade era considerado una virtud. O lo
gue es igual, la idea de pertenencia nacional se habia tornado un anacronismo, cuando no
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un indicio de provincianismo escandaloso. Yo seguia esas teorias con atencién, como si
hubieran sido pensadas para mi y pudieran aliviarme de algo que no alcanzaba a captar.

Me gustaba, eso si, jugar "desmarcada”, en especial el juego literario. Estando lejos, me
ahorraba las pequefias miserias, las glorias diminutas, la envidia y las disputas entre
artistas. Sin contar mi confianza desmedida en la pérdida como estimulo para la creacion.
Loss is a magical preservative, escribio la ensayista polaca Eva Hoffman. Las cosas se
borran, se anulan, se suprimen y después se reinventan, se fetichizan, se escriben. ¢No
habia dicho Joyce, por lo demés, que el silencio, el exilio y la astucia son las armas
imprescindibles de todo buen escritor?

Mirando hacia atras, puedo reconocer ahora en los libros que escribi por esos afios, en
especial Islandia, un uso especulativo (especular también) de la distancia como método
para complejizar la mirada y reclamar, oblicuamente, una pertenencia. Islandia aludia al
pais de la isla (la isla de Manhattan) y, al mismo tiempo, a Borges, como signo de nuestra
literatura. Los islandeses no habian hecho otra cosa: también ellos se habian alejado de su
pais de origen (Noruega) en la confianza de que, en el extrafiamiento, podrian acceder a
ciertas percepciones sutiles y asi ser los escribas mas veraces, mas tenazmente
desesperados, de la tierra perdida. Demas esta decir que la isla que eligieron para hacerlo
coincide con la tierra de la poesia, es decir, con ese territorio ciego, absoluto, encallado en
lo imaginario, donde las palabras no tienen mas pasién que lo inexpresable.

Me aduefié, digamos, de una libertad que nunca antes habia sentido. Todo lo que fuera
descentrado me atraia: los cruces de géneros, la poesia en prosa, los ensayos liricos, la
calidad golpeada de cierta narrativa, lo que rebasaba las fronteras geogréficas, politicas y
de género. Empecé a pensar y a escribir en contrapunto y usando varias voces. Mis libros
son en parte, creo, el intento de transformar las sensaciones de inquietud y malestar, por
medio de la magia muchas veces penosa de la escritura, en una suerte de defensa del
fracaso y una apuesta al extravio como posibilidad existencial.

Esto no resolvié mi relacion con el pais. Tenia pensamientos obsesivos. Me preguntaba,
con mas angustia que lucidez, cuales eran los costos de vivir "afuera”, como afectaria mi
escritura, cuanto tiempo pasaria antes de ser definitivamente excluida del corpus literario ar-
gentino, cosas asi. Las conversaciones con amigos sobre el tema eran interminables. Lo
gue es peor, nunca llegaban a una conclusion. A veces, miraba hacia atrds y no veia nada.
Me parecia haber perdido incluso, como escribi hace poco en Arte y fuga, el "aqui" que
alguna vez hubo "alli".

La novelista Bharati Mukherjee, en su libro Dias y noches en Calcuta, refiriéndose a tres
sucesivas migraciones que experimentd en su vida, anotd: "Cada fase requeria una suerte
de repudio de los avatares previos; un total renacimiento”. Algo parecido, quiz4, habia
hecho yo. ¢Habia usado el irme como solucién neurética? ¢ Seria posible que Joseph
Brodsky tuviera razén? Pensaba con espanto en su ensayo "A Room and a Half': "Si alguna
vez hubo algo real en mi vida -escribid el poeta ruso desde New England— fue
precisamente ese nido, opresivo y sofocante, del cual habia querido tan desesperadamente
huir".
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Las preguntas se me apilaban sin respuesta. ¢Qué se pierde y qué se gana cuando uno
se va de un lugar? ¢Es posible romper con algo sin matarlo? ¢Crear sin destruir? Mi
participacidén en la politica, durante mis afios de estudiante en Buenos Aires, habia estado
marcada por la rigidez y el dogmatismo. No me di cuenta de que, al arrancarme de cuajo de
Buenos Aires, estaba repitiendo una estructura. Me zambulli en la vida neoyorquina como
antes habia abrazado la poesia y antes la militancia y antes habia sido una alumna
ejemplar. Tal vez la aversion no fuera, al fin y al cabo, sino una afioranza retorcida.

Tomé entonces una decision drastica. En un gesto heroico y un poco teatral, levanté mi
casa de NY, meti todo en containers, y regresé al pais. En esa experiencia, que durd cinco
afios (del 94 al 99), no me falté nada: me senti sapo de otro pozo, extraiié Manhattan, logré
reinsertarme en el medio local, y entendi la frase de James Baldwin cuando, en su novela
Giovanni's Room, le hace decir al amigo de un personaje que, instalado en Paris, se
plantea si volver o no a NY: "Mejor no vuelvas, porgue si lo haces, ya no podras mantener
la ilusién de tener una patria".

Tuve que enfrentarme todavia a algo mas. Cuando circunstancias personales y
familiares me llevaron a mudarme otra vez a Nueva York, la ciudad fascinante que yo habia
equiparado al desacato, la creatividad y el asombro inagotables, se encargé de mostrarme
otro rostro, no soélo el del dolor personal, sino otro mas complejo quiza, mas cargado de
implicancias: el de sentir, por primera vez, que la escritura no me consolaba.

You've come full circle, dicen en inglés para referirse a ese tipo de situaciones, a las
gue se accede rara vez, y en las que se produce una subita comprensiéon de algo. Lo que se
aprende, casi siempre, coincide con la sospecha de que, si se espera lo suficiente, todo nos
es dado a todos y los escenarios donde eso ocurre carecen de importancia.

Con el tiempo pude entender, incluso, otras cosas: por ejemplo, que una de las ventajas
mayores de tener una experiencia en dos culturas distintas es, justamente, comprender que
ninguna de las dos (y ninguna cultura, para el caso) es absoluta, y que el contraste y las
diferencias son antidotos contra el autoritarismo. También, que la experiencia de vivir
afuera suele empujar a algo que podriamos llamar un "lujo moral”, una suerte de
distanciamiento de la realidad concreta de ambos paises (el que se deja atras y el nuevo),
donde resulta comodo (y, al parecer, moralmente valido) no involucrarse, conservando el
curioso privilegio de vivir o haber vivido en un lugar sin sentirse responsable de las
decisiones que, en ese lugar, se toman.

Por otra parte, en la ultima década, con la globalizacién y los avances tecnolégicos, se
han producido cambios cuya magnitud resulta aun dificil medir. Por un lado, las ciudades
se parecen cada vez mas, al punto de que las experiencias de vida en uno u otro lado dan
la impresién de ser intercambiables. Por el otro, esté el acceso extendido e inmediato a los
afectos, el conocimiento y la informacién que genera el internet, produciendo situaciones
de cercania que ocultan bien su cualidad ilusoria. En una performance realizada hace poco
en la Brooklyn Academy of Music, sin ir mas lejos, el grupo SuperVision present6 una obra
en la cual una joven asidtica, estudiante de la New York University, se pasa las horas
conectada con su abuela que ha quedado en Sri Lanka —gracias a una computadora que
les permite verse— y asi las dos comparten, supuestamente, la vida cotidiana: una desde la
inmovilidad de un pais desmantelado, y la otra desde la fiebre neoyorquina, hasta que la
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abuela empieza a preguntarle a su nieta a qué hora va a llegar a cenar. La escena provoca
una angustiante sensacion de tristeza al mezclar las ruinas del colonialismo con el vacio de
la tecnologia, s6lo para acentuar las limitaciones de la conexibn emocional entre los seres
humanos hoy en dia.

Llevo ahora seis afios viviendo en NY. La ciudad que conoci en 1985 ha dejado de
existir, del mismo modo que la que yo era entonces ha dejado de existir. Las preguntas han
cambiado también. Algunas nos conciernen, principalmente, a los escritores que vivimos
aqui. ¢Qué pasa con el idioma propio cuando la cultura que nos rodea se expresa en otra
lengua? ¢ En qué medida transitamos, sin darnos cuenta, por un proceso de aculturacion?

¢, Qué hacer cuando se nos cuela una frase, una palabra, en inglés? ¢Deberiamos
censurar la intromisién? ¢ Incluso cuando se trata de esas expresiones idiomaticas que nos
causan admiracion porque provienen de la calle, y son ingeniosas como recién nacidas?

Y, al revés, ¢cOmo reaccionar cuando sentimos que hablar en inglés nos limita, nos
obliga a vivir en un mundo insuficiente, casi falso? Peor que eso, cuando descubrimos que
el problema va mucho mas alla de las palabras, porque cada cultura tiene valores- a los que
responde el lenguaje, un sistema de creencias que determinan la manera de sentir el placer
y el dolor, de apreciar la belleza y la sexualidad, de fijar la distancia aceptable entre los
cuerpos en un abrazo o en un mimo. ¢Durante cuanto tiempo la lengua nativa sera el
idioma en que expresemos las emociones, en que nos comuniguemos con nuestros hijos,
nuestros amantes, el idioma de la pena, el chusmerio y los besos de las buenas noches?

Me he formulado estas preguntas pocas veces. No porque desconozca su importancia.
A lo mejor, simplemente, porque preferi guardarlas en mi, sin verbalizar, como esos
semaforos que se prenden y apagan de modo intermitente, sefialando un peligro posible
(pero no inevitable). O bien, porque pienso que escribir, en cualquier lugar, equivale a
enfrentar desafios, y este no seria sino un desafio mas, tal vez distinto, tal vez un poco mas
riesgoso, pero no necesariamente negativo. O, incluso, porque siempre confié, tanto en la
escritura como en la vida, en que los obstaculos, si se los exacerba, pueden volverse una
ventaja. En esto, he seguido ciegamente la formula de Paul Celan: "Escribe, pero nunca
separes el siy el no".

Esto no implica que no tenga miedos. A veces pienso que me he vuelto una especie de
arquedloga de la lengua, que colecciono palabras y expresiones portefias, que las atesoro
cada vez que algun amigo las usa, como queriendo evitar que haya "cosas —como sintié
Ana Cristina César cuando vivia en Londres— que han perdido su nombre y nombres que
han perdido sus cosas". Y esas palabras —y también ese esfuerzo inaudito— van a parar a lo
gue escribo, que se vuelve una suerte de cajita de musica construida con resabios de algo,
acaso, inexistente.

A esto habria que agregar, tal vez, otras incomodidades. Hace poco lei en El pais que
nos habla, de Yvonne Bordelois, una queja que me llamé la atencion. En él, luego de
analizar algunos males que, al parecer, afectan hoy al idioma argentino (entre los que se
enumeran la invasion del inglés, la afasia linglistica de los adolescentes y la basura
verbal de los programas de television) la autora escribe: "Hay, en la cultura de hoy, un
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silenciamiento y soslayamiento de lo que nos esta ocurriendo colectivamente, que asombra
y aterra al mismo tiempo. Nuestros poemarios se llaman Alaska, Islandia o Bulgaria; no se
atreven a llamarse Atacama, Tilcara o Catamarca”.

Yo querria responder a esa queja, sin entrar a discutir las premisas estéticas que la
sustentan, con una sola observacion: resulta un poco perverso gue el reclamo de Bordelois
coincida con el del mercado editorial norteamericano —ese medio que simultdneamente nos
excluye y nos proyecta sus fantasias de otredad- para el cual, salvo contadisimas
excepciones, nuestra literatura es y debe limitarse a ser la expresion del folclorismo mas
deleznable. Digamos que los libros latinoamericanos que interesan aqui responden, por
regla general, a una formula consabida que incluye una fuerte carga de color local,
combinada, si es posible, con algo de magia, erotismo, arte culinario, y hasta retorica
revolucionaria.

Cada una de las paradojas, temores y rebeldias mencionadas en este ensayo me
acompafian, como telén de fondo, cada vez que me siento a escribir. Aparte de eso, tengo
en mi, como diria Pessoa, todos los suefios del mundo. Entre ellos, que los caminos que
toma la voz que narra o poetiza para acercarse, de la manera mas eficaz posible, a lo que
se le escapa son siempre, afortunadamente, impredecibles. Termino con esta confianza,
desmedida sin duda, en los desafios que vendran.

En MoLLoY, Siliva y Mariano SISKIND (eds.),
Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina,
Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006.
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Giorgio Agamben

Distanciamiento social

«No sabemos ddnde nos espera la muerte, esperémosla en todas
partes. Meditar sobre la muerte es meditar sobre la libertad. Aquel que
ha aprendido a morir, ha desaprendido la servidumbre. Saber morir
nos libera de toda sujecion, de toda limitacion».

Michel de Montaigne

Dado que la historia nos ensefia que todo fenédmeno social tiene o puede tener
implicaciones politicas, es oportuno registrar con atenciéon el nuevo concepto que ha
ingresado hoy en el Iéxico politico de Occidente: el “distanciamiento social’. Si bien el
término probablemente haya surgido como un eufemismo para la crudeza del término
“confinamiento” empleado hasta aqui, es necesario preguntarse qué podria ser un orden
politico fundado en él. Esto es tanto mas urgente cuanto que no se trata sélo de una
hipotesis puramente tedrica, si es cierto, como empieza a decirse por todas partes, que la
actual emergencia sanitaria puede ser considerada como el laboratorio en el que se
preparan los nuevos ordenamientos politicos y sociales que le esperan a la humanidad.

Aunque, como siempre ocurre, estan los tontos que sugieren que esta situacion puede
considerarse positiva y que las nuevas tecnologias digitales permiten desde hace tiempo
comunicarse felizmente a distancia, yo no creo que una comunidad fundada en el
“distanciamiento social” sea humana y politicamente vivible. En todo caso, cualquiera sea la
perspectiva, me parece que éste es el tema sobre el que deberiamos reflexionar.

Una primera consideracion concierne la naturaleza verdaderamente singular del
fendmeno que han producido las medidas de “distanciamiento social’. Canetti, en esa obra
maestra que es Masa y poder, define la masa sobre la que se funda el poder, a través de la
inversion del miedo a ser tocado. Mientras que los hombres temen, por lo general, ser
tocados por un extrafio y todas las distancias que los hombres instauran en torno de ellos
nacen de este temor, la masa es la Unica situacion en la que este miedo se invierte en su
opuesto. “Sélo en la masa el hombre puede redimirse del temor a ser tocado... Desde el
momento en el que nos abandonamos a la masa, no tememos ser tocados... Cualquiera
gue se acerque a nosotros es igual a nosotros, lo sentimos casi como nos sentimos a
nosotros mismos. Subitamente, y como si todo sucediese en el interior de un mismo
cuerpo... Esta inversiéon del miedo a ser tocado es una peculiaridad de la masa. El alivio
gue se difunde en ella alcanza una medida tanto mas notable cuanto més densa es la
masa”.

No sé qué habria pensado Canetti de la nueva fenomenologia de la masa frente a la
gue nos encontramos hoy: lo que las medidas de distanciamiento social y el panico han
creado es ciertamente una masa, pero una masa, por decirlo de algin modo, invertida,
formada por individuos que se mantienen a distancia el uno del otro a toda costa. Una masa
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no densa, entonces, sino enrarecida y que, sin embargo, sigue siendo una masa Ssi, como
aclara Canetti mas adelante, la definimos a partir de su unanimidad y de su pasividad, en el
sentido de que “un movimiento verdaderamente libre le resultaria imposible,... ella espera,
espera un lider que debera serle mostrado.”

Unas paginas méas adelante, Canetti describe a la masa que se forma a partir de una
prohibicion, “en la que muchas personas reunidas ya no quieren hacer aquello que han
venido haciendo como individuos hasta entonces. La prohibicion es repentina: ellos se la
imponen a si mismos,... de todos modos, los afecta con la méaxima fuerza. Es categorica
como una orden; para eso, sin embargo, es decisivo su caracter negativo”.

Es importante no perder de vista que una comunidad fundada sobre el distanciamiento
social no tendria que ver, como podria pensarse ingenuamente, con un individualismo
llevado al exceso: al contrario, seria como la que vemos hoy a nuestro alrededor, una masa
enrarecida y fundada en una prohibicién y, por esto mismo, particularmente compacta y
pasiva.

6 de abril de 2020

Publicado en el blog de Giorgio Agamben en la pagina de la editorial Quodlibet
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale
(Traduccion de Analia Reale)

23


https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale

Corina Stan

Entre nosotros — Una historia de la distancia social*

Cuando no esta interpretando encantadores mondlogos ante un publico imaginario que solo
ella conoce, mi hija de ocho afios toca el piano. La tarde se acomoda a la placentera
regularidad de las escalas mientras sus dedos suben y bajan por el teclado. Se desliza
luego en la melodia mas reciente de su repertorio, pero la toca a un ritmo tan extravagante
gue apenas se puede reconocer el original. Le da un ataque de risa, luego surge otra
melodia, algo que escuchd en la radio. Casi puedo verla fruncir el cefio mientras intenta
algunos acordes simples con la mano izquierda. Mama4, es hora de practicar. Esperaba que
me llamara, pero no sé a qué distancia me necesitara hoy. A veces me siento en una silla
junto a ella y desciframos juntas una pieza nueva. Otras veces, me quedo mas lejos, en el
sofd, todavia lo bastante cerca como para ver la partitura. Y luego hay dias en los que solo
guiere que la escuche, asi que camino por la habitacién, tal vez tomo un libro del estante y
leo un poco mientras escucho un silencio perdido, una dindmica incomoda, una melodia
deformada. ¢, Cual seré la distancia correcta hoy?

Esta pregunta est4 en mi mente mientras escribo, tratando de encontrar palabras que den a
entender tanto la rigurosa realidad de mi hija en una habitacién como su diafana presencia
en mi vida. Ella parece habitar una dimensién de pura gracia, en la que “te amo” se siente
bien y simple, como pan recién horneado. La amo desde lejos, mientras ella hace ropa para
mufiecas en su habitacion con restos de tela. Ella ordenara todo el lio después, creando un
desorden ordenado tan fragil que una ligera brisa lo derribaria de un soplo. La escucho
contar historias a sus animales de peluche y bajar la voz cuando yo paso cerca. Tal vez me
diga que quiere un abrazo o continde jugando hasta que sienta hambre.

Hace solo unos dias recibimos, durante la cena, noticias de Heidi, su amiga de la escuela,
quien se mudaba a Atlanta y era tan emocionante porque vivird en un condominio. "¢, Qué es
un condominio?", le pregunto. No lo sé. ¢Pero sabias que Matthew perdié hoy su tercer
diente? La sefiorita Sarah lo envolvié en un pafiuelo de papel para él y lo puso en una cajita
para llevarlo a casa. Entonces ella pregunta, encantadora: ¢Y como estuvo tu dia? Como
respuesta, yo resumo mis horas de trabajo en torno a un episodio pequefio pero colorido.

En estos dias, la escuela esta cerrada, por lo que recordamos momentos alegres del
pasado y los conectamos, con el delgado hilo de la esperanza, con dias futuros en los que
volveremos a pasar el rato con la abuela, a saltar con los primos en la cama elastica del
parque y a tener encuentros reales para jugar. Cuando apago la luz de su habitacion, las
cosas que la preocupan surgen en la oscuridad, como delicadas luciérnagas. Las ponemos
a dormir una por una, le doy un beso de las buenas noches y me voy.

! Titulo original: “Between Us. A history of social distance. Publicado en la revista literaria The Point
Magazine, Issue 22, June 2020. URL : https://thepointmag.com/examined-life/between-us/
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“En una habitacion extrana, debes vaciarte para dormir. Pero antes de vaciarte para dormir,
¢qué eres? Y cuando estas vacio para dormir, no lo estds. Y cuando estas lleno de suefio,
nunca lo estabas". No estoy en una habitacién extrafia, pero mi habitacién familiar esta en
un mundo extrafio, y este pasaje de una novela de William Faulkner me persigue. Habiendo
vivido en el extranjero toda mi vida adulta, he estado pensando en los efectos de la
distancia durante afios. Mi familia, varios amigos y yo vivimos en distintos continentes; la
mayoria de las veces nos reunimos en linea, y en persona solo en verano. Entonces, cada
vez que nos vemos en persona, asimilamos en silencio las sutiles diferencias entre quiénes
somos Yy las versiones de los demas con las que hemos vivido en nuestras cabezas, un
poco abstractas por falta de contacto: una sonrisa mas tensa o mas relajada, algunas canas
mas, nifios que parecen un poco mayores, una tez pdlida que podria sugerir una
enfermedad, una cualidad méas profunda en el silencio de alguien, una mirada desviada
cuando se menciona un tema en particular... Todo apunta a la acumulaciéon densa de los
dias, de todos los dias que no hemos estado juntos. Ahora tengo que fingir que mis amigos,
mis colegas y mis alumnos viven en el extranjero, y que mis vecinos estan escudados,
como detras de un vidrio, en una dimensién intangible. Se siente extrafio vivir en el exilio de
casi todos, como si cada uno de nosotros hubiera sido succionado a través de un portal a
una isla remota o a un planeta distante. Cuando te vacias para dormir, al final de un dia tan
escasamente poblado por personas reales, pero desbordante de siluetas abstractas, de
personas que han perdido su trabajo o que no pudieron despedirse de sus seres queridos,
de amigos a los que tengo que saludar a través de una pantalla y me dan noticias sobre las
gue no puedo hacer mucho, de una familia que esta lejos y que permanecera lejos en este
largo presente, ¢,qué eres?

Apenas hay una razon y, en general, no hay tiempo para pensar en nuestra vida diaria
cuando estamos inmersos en ella. Los rituales que realizamos sin pensar y los habitos de
pensamiento automatico nos resultan desconocidos por exceso de familiaridad, como la
forma de nuestros zapatos moldeados a nuestros pies, 0 el espacio intimo de la mesa de
luz que reconocemos al tanteo, sin mirar. Hay algo de ese involucramiento con el mundo
gue también damos por sentado en la esfera de las relaciones sociales: no solo la familia y
los amigos con los que solemos elegir pasar el rato, o los colegas con los que trabajamos,
sino todas aquellas personas con las que podriamos encontrarnos en la sociabilidad
improvisada de la vida cotidiana: personas que vemos so6lo con el rabillo del ojo, o
directamente no vemos, pero cuya presencia nos da un sentido de la vida en su proceso de
desarrollo. Tal presencia se siente en la energia electrizante de una multitud en la que nos
disolvemos: en un estadio donde cientos o miles de miradas estan fijas en una pelota, o en
una sala de conciertos, con cientos de personas sintonizadas al ritmo de una actuacion. Al
mismo tiempo, sé e ignoro lo que me estoy perdiendo estos dias. Sospecho que mi malestar
tiene algo que ver con no poder interactuar con mis estudiantes en persona. La energia que
me dan en el aula es dificil de recuperar de las sonrisas pixeladas, el final de cada sesion
un poco desconcertante, dada la abrupta desaparicion de todos con solo presionar un
botén. Extrafio la exuberancia despreocupada de los patios de recreo donde llevo a mi hija
a jugar con otros nifios y el acogedor cine de mi barrio al que solia ir de vez en cuando solo
para ver una pelicula en la tranquila compafiia de otras personas. Es como si en todos
estos lugares se representara “4'33” de John Cage, pero ahora, esta performance ha
perdido el sentido provocador.
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Hace unos afios terminé de trabajar en un libro llamado El arte de las distancias, que se
convirtié6 en mi linea de base para intentar comprender el significado de este episodio sobre
el que todos escribimos juntos, a través de un experimento colectivo de distanciamiento
social. ¢Qué valor se le puede atribuir a la distancia? ¢Qué conocimientos obtenemos al
mantenernos alejados de los demds y tan cerca de nosotros mismos?

EN BUSCA DE LA DISTANCIA ADECUADA

La cuestion de la distancia correcta entre uno mismo y los demas ha preocupado
especialmente a los filésofos y escritores durante y después de momentos de ruptura social,
cuando la vida, tal como la conocian, parecia transformarse bajo sus propios ojos. Hace
menos de un siglo, Eric Blair regresaba a Inglaterra, disgustado por el “trabajo sucio del
Imperio” que habia hecho como administrador colonial en Birmania. Decidido a "caer entre
los oprimidos"”, le dio la espalda a su familia de clase media, se vistié de vagabundo y vivié
unos meses con los sin techo; luego cruzé el Canal y trabajé como lavaplatos en hoteles
parisinos. El registro de estas experiencias, Down and Out in Paris and London (1933), fue
el primer libro de Blair, publicado bajo el seudénimo con el que ahora lo conocemos, George
Orwell. Abajo y afuera inaugurd la carrera literaria de Orwell con un experimento de
reduccion de distancias. Con la implacable sinceridad que se convirtié en su firma, en su
siguiente trabajo periodistico denuncié su propio experimento como “una mascarada’,
habiendo aprendido que la distancia social no era un asunto trivial, y que la abolicién de las
distinciones de clases exigia nada menos que una completa transformacion de la actitud de
cada uno con la vida.

Casi al mismo tiempo, su contemporaneo Elias Canetti comenz6 la anatomia de los modos
humanos de separacion que se convirtieron en el trabajo de su vida. Escritor de lengua
alemana nacido en Bulgaria en una familia de judios sefardies, Canetti paso6 tres décadas
de su vida en Inglaterra, "donde la vida social consiste en esfuerzos inutiles de proximidad".
Estaba obsesionado con las multitudes, convencido de que las ideologias que dieron forma
al siglo XX, el comunismo y el fascismo, y los desastres humanos que siguieron, podrian
explicarse por el deseo abrumador de la gente de formar parte de una multitud y asi anular
las distancias de la vida cotidiana. Cuando terminé su ambicioso tomo Masa y poder (1960),
que tardo treinta afios en completarse, suspird aliviado de haber “logrado agarrar el siglo
por el cuello”, y entenderlo mejor que nadie. La filosofa y novelista Iris Murdoch, con quien
Canetti tuvo un breve romance, también fue una pensadora preocupada por cémo las
personas viven juntas, y gran parte de su ficcion puede leerse como una meditacion
extendida sobre la distancia ideal. En su opinién, uno de los mayores desafios de la vida
moral era tomarse en serio la realidad plena de otras personas, y eso significa entender al
otro no solo como una extension de uno mismo. Uno de los episodios mas exquisitos de su
novela de 1958 The Bell presenta a una joven que visita la National Gallery de Londres y
descubre en la contemplacion de pinturas un ejemplo de la distancia perfecta:

Aqui habia algo que su conciencia no podia devorar miserablemente, y al
convertirlo en parte de su fantasia, dejarlo sin valor. Mir6 el lienzo radiante,
sombrio, tierno y poderoso de Gainsborough y sintié un repentino deseo de
arrodillarse ante él, abrazarlo y derramar lagrimas.
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Estas tres vifietas, Orwell, Canetti y Murdoch, se basan en sus respectivos momentos
historicos: el colonialismo y la Gran Depresion, el "mundo de los desterrados” que quedaron
tras el nazismo y las atrocidades y destruccién de la Segunda Guerra Mundial. Pero incluso
en tiempos mas tranquilos, hay quienes han pensado mucho en el tema de la distancia
interpersonal. En una parabola amada por Arthur Schopenhauer y Sigmund Freud, algunos
puercoespines se apifian en un clima helado, tratando de permanecer lo suficientemente
cerca para mantenerse calientes, pero también lo suficientemente lejos para evitar
pincharse entre si. Citando esta parabola, el semiblogo francés Roland Barthes formul6 su
curso de conferencias COmo vivir juntos, en torno a una pregunta: "¢ A qué distancia de los
demas debo mantenerme para construir con ellos una sociabilidad sin alienacion y una
soledad sin exilio?" Muchos de los pensadores del siglo pasado han formulado sus
diagnosticos del mundo contemporaneo en un vocabulario de distancia y proximidad. Bajo
los auspicios de la declaracién de Barthes de que "necesitamos una ciencia, o tal vez un
arte, de las distancias", se abre una regiéon de pensamiento donde podriamos encontrar
algunos rumbos, ahora que lo que generalmente ddbamos por sentado como nuestra vida
cotidiana se ha interrumpido.

Barthes confesdé en su conferencia inaugural que su curso se originG en una ilusién
personal: ocho a diez personas que vivan juntas en una comunidad lo suficientemente
pequefia como para permitir conexiones personales y respeto por la singularidad de todos,
pero también lo suficientemente grande como para que sea diversa e interesante. Barthes
evita el término "comunidad", prefiriendo hablar de "vivir juntos" (le vivre-ensemble), a
menudo en mayuscula; lo que le importa no es quién esta dentro y quién esta fuera, sino
cémo los individuos involucrados calibran la distancia, no de una vez por todas, sino de un
momento a otro.

Esta utopia se monta sobre la doble interseccién entre la experiencia humana, la amistad y
la comunidad, donde el problema de la distancia se relaciona con cuestiones de espacio,
valores, mitos fundamentales, nociones de identidad y diferencia. En su mayor parte, la
tradicion filosofica occidental ha colocado la amistad en el corazén de una vida feliz, una
similitud de intereses, habitos y valores que se consideran enriqguecedores para los
involucrados. Sin embargo, el apdstrofe paradojico de Aristoteles: jOh, amigos mios, no hay
amigos! subraya con fama las exigencias imposibles de la auténtica amistad, y el hecho de
gue tal vez solo pueda existir como un ideal en el horizonte de nuestras interacciones
sociales. Para Ralph Waldo Emerson, un amigo debe seguir siendo un espiritu instalado en
la distancia, "para siempre una especie de enemigo hermoso, indomable, devotamente
reverenciado y no una conveniencia trivial que pronto sera superada y descartada”. En otras
palabras, no hay amistad genuina sin separacion. Mi amiga no deberia estar tan cerca de
mi que no pueda sefialar mis fallas; y no puedo estar tan apegada a lo que tenemos en
comun (y a la imagen de mi misma reflejada en esos rasgos compartidos) que no pueda
cambiar mis costumbres y convertirme en una mejor versién de mi misma.

Nietzsche, famoso lector de Emerson, llevd esta logica ain mas lejos. En pasajes que se
hacen eco de la descripcién que hace el fildsofo estadounidense del amigo ideal como un
‘bello enemigo”, el Zaratustra de Nietzsche llega a denunciar el amor al projimo
recomendado por la moral cristiana como el “mal amor” de uno mismo. Aconseja, mas bien,
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“amar a los mas lejanos”: en lugar de cultivar vinculos con los mas cercanos, debemos
buscar conexiones con los que son diferentes, los que pueden ayudarnos a ampliar
nuestros horizontes. Nietzsche da asi la espalda a toda una tradicion de pensamiento de
comunidad que valoraba una historia compartida, mitos de origen y rituales comunes,
culpando a la moral judeocristiana de fomentar el cultivo de una “mentalidad de rebano” que
negaba la diversidad de formas de vida. En lugar de conformarnos docilmente a las reglas y
expectativas que nos encierran en una comunidad de individuos con ideas afines, uno
deberia buscar esa region donde los encuentros dificiles y sorprendentes son posibles.
Nietzsche recuerda a los lectores que todas las épocas fuertes cultivaron un "pathos de la
distancia".

Esto puede parecer una receta para el individualismo y la anarquia. Seguramente hay
formas de vida mas valiosas o significativas que otras, y ¢no necesitamos algunos de
nosotros la muleta de los sistemas morales para ayudarnos a resistir nuestros peores
impulsos? ¢No es humano tener un fuerte afecto por los mas cercanos a nosotros? Sin
embargo, gran parte de la filosofia del siglo pasado ha seguido el camino de Nietzsche, que
postula una critica implacable de la "comunidad de proximidad", entendida histéricamente
Como un grupo de personas que viven juntas en un espacio delimitado, donde ocupan un
cierto lugar y papel en la jerarquia social. El gesto definitorio de tal comunidad consiste en
trazar un circulo alrededor de aquellos que pertenecen (es decir, que comparten ciertos
rasgos) y su ejemplo mas obvio es el estado-nacion.

La paradoja es que las “comunidades de proximidad” se ven afectadas por un tipo de
distancia preocupante, precisamente porque se basan en guiones de vida que obligan a sus
miembros a evaluarse a si mismos mediante la comparacion con otros. En El ser y el
tiempo, Martin Heidegger se refiere a este aspecto con el término Abstandigkeit, que
podriamos traducir como distanciamiento o0, simplemente, distancia: la inquietante
preocupacion acerca de como algunos se diferencian de otros, que se manifiesta en una
“vigilancia ambigua entre unos y otros, una escucha secreta y reciproca”, mas antagoénica
gue benevolente. Canetti se hizo eco de este pensamiento al comienzo de Masa y poder
con el axioma: “Toda la vida... esta dispuesta en distancias: la casa en la que [el hombre]
se encierra, su propiedad, las posiciones que ocupa, el rango que desea, todo esto sirve
para crear distancias, para confirmarlas y extenderlas. "

Atrapados en el ajetreo de la vida, esos habitos pueden pasar desapercibidos. Pero ¢qué
pasa con una situacién como la nuestra, cuando nos alejamos de la sociabilidad cotidiana,
de sus encuentros planificados y evasivos: estamos més cerca de una vida de autenticidad?
O si dejaramos de lado, como ejercicio intelectual, la comunidad tal como la conocemos,
¢,como seria la alternativa? En compafiia de Barthes y otros pensadores comprometidos
con este problema, la pregunta de la comunidad se convierte en: ¢Qué es una forma ética
de relacionarse con otras personas? ¢Y qué sucede cuando nos encontramos aislados,
contemplando no solo nuestra distancia de los demas, sino también las distancias dentro de
NOsotros mismos?
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INTERLUDIO

Tales preguntas fluyen como un arroyo en mi mente, a lo largo del sendero que mi hijay yo
seguimos en el bosque (la escritura ocurre principalmente por la noche, en oscuros
interludios). Hemos descubierto esto recientemente, y la naturaleza ofrece un bienvenido
respiro del torrente de noticias sombrias. ¢(No es este un gran lugar para meterse en el
agua? Sonrio, recordando la primera vez que encontré esta palabra en inglés, en un poema
de Hope Mirrlees: “Me sumerjo en suefios hasta las rodillas...” La masa balbuceante es
ruidosa, relajante y fria. Mira esta piedra genial, jes tan suave! La lanza hacia la isla que
esta en el medio del arroyo, un pequefio reino para un arbol retorcido con ramas en espiral.
El improbable agujero de su tronco enmarca las gotas que levantamos con los pies,
demasiadas para contarlas, un chorro de sol liquido. Mi hija est& llena de acertijos que de
alguna manera siempre olvido antes de que resurjan. ¢ Sabes por qué seis le tenia miedo a
siete? Porque siete “se comi6” a nueve®. ;Entendés? ;Y sabes qué le dijo el cero al ocho?
iBonito cinturdn, sefior! Me divierte, mientras caminamos a casa, el habito que ha
desarrollado de mirar a cada excursionista en el corto intervalo que tomamos para
concedernos un paseo seguro y encontrar algo para ponderar: jPerros lindos! Como si cada
encuentro, en estos tiempos de aislamiento social, fuera un pequefio acontecimiento,
provocando una nueva sensacion de asombro hacia los demas. jMe gusta tu sombrero! Me
siento un poco incomoda porque la mujer habia estado mirando hacia otro lado, esperando
gue pasaramos. Pero ahora se encuentra con la mirada de mi hija con una sonrisa,
haciendo una pequefa reverencia, como una pareja de baile en un drama histdrico.
Recuerdo que te vimos antes. jMe alegra verte de nuevo! Ella disfruta de las reacciones,
diciéndome, con el aire importante de un nuevo decreto, gue todos merecen un cumplido. El
bosque convive con ella, lleno de ofrendas: el canto de los pajaros es claro y colorido, el
suefio de un coleccionista. Hace unas semanas, unas casitas para pajaros exquisitamente
elaboradas aparecieron colgadas de los arboles, imposible saber por quién; y el otro dia
alguien tocaba la gaita en un claro, para nadie en particular, lo que hizo temblar un poco las
hojas. Mi hija siguié caminando en silencio.

PLURAL SINGULAR: UN CONJUNTO DE DISTANCIAS

"Dondequiera que miremos, se erigen nuevos muros, nuevos bloqueos y nuevas lineas
divisorias contra algo que amenaza, o al menos parece, nuestra identidad bioldgica, social y
ambiental”. Al leer el relato de la vida moderna que ofrece el filésofo italiano Roberto
Esposito, hay que recordar que esta usando el vocabulario de la inmunizacién de manera
metafdrica, para sefialar que nos comportamos en tiempos normales como si estuviéramos
siempre en el estado de excepcidn que estamos viviendo ahora. Esposito ofrece una soélida
critica de la comunidad, cambiando el peso de la raiz familiar, "comun", a la etimologia de "
co-munus ", donde munus significa deuda y apertura hacia los demas; de hecho, escribe, si
compartimos algo en una comunidad, es un reconocimiento de nuestra deuda con los
demas.

2El juego de palabras solamente tiene sentido en inglés: Do you know why six was afraid of seven?
Because seven eight nine / because seven ate nine.

29



La visibn de Esposito es parte de un replanteamiento radical de la comunidad y la
individualidad por parte de algunos de los principales filosofos del siglo pasado, todos los
cuales se distanciaron de la comprension cartesiana del yo individual autbnomo: pienso,
luego existo. La existencia humana, insistia Heidegger, es siempre ya un estar-con-otros:
Mitsein. Al acufiar una palabra tan extrafia, que coloca la preposicién "con" (mit) antes del
sustantivo verbal "ser" (Sein), el filbsofo aleman recuerda a sus lectores que todo lo que
aprendemos en y sobre el mundo, comenzando con nuestro idioma e incluyendo nuestra
comprension de lo que es vivir una vida humana, lo aprendemos a través de la participacion
con otras personas. De modo que no estamos simplemente en el mundo como estariamos
en una especie de contenedor, porque el mundo también est4 en nosotros, incluso antes de
gue seamos plenamente nosotros mismos. Algunos de los principales fildsofos del siglo
pasado (Emmanuel Levinas, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito, Peter Sloterdijk)
coincidieron con Heidegger y colocaron su intuicion en el centro de sus propios proyectos
filosoficos.

Al mismo tiempo, las ideas de Heidegger sobre cémo podria ser un auténtico estar-con-
otros preocuparon profundamente a algunos de estos pensadores, particularmente a la luz
del apoyo del filosofo aleman al régimen nazi cuando era rector de la Universidad de
Friburgo. Mas tarde, Heidegger desautoriz6 su respaldo al nazismo, pero su identificacion
de una vida auténtica con un tipo de destino colectivo que se revela solo en la
"comunicacion y la lucha" —donde un pueblo (Volk) se une espontaneamente para cumplir
su destino histérico— continué acechando a muchos de sus comentaristas posteriores. ¢Se
pueden desenredar las ideas filoséficas sobre la importancia del "nosotros" de las
implicaciones politicas del totalitarismo?

En una serie de ensayos filos6ficos (La comunidad inoperante, La comunidad
desautorizada, Ser singular plural), el filésofo francés Jean-Luc Nancy localizé el problema
en el relato demasiado estatico de Mitsein de Heidegger. Heidegger tenia razén, afirmo
Nancy, al enfatizar nuestra condicion fundamental de estar-con-otros, pero no dio una
explicacion convincente de la sociabilidad humana. Tanto la sintesis auténtica del “nosotros”
histérico como el deslizamiento inauténtico hacia el anonimato de lo “cotidiano” no lograron
explicar la “discordia intima” de la vida misma, que Nancy describe usando un vocabulario
de diferenciacion de atomos, desprendimiento de moléculas y la inclinacion de los cuerpos.
Nancy busca "una especie de espacio muy peculiar’, en el que la palabra "espacio”
responde a la pregunta: "¢ Qué esta pasando entre nosotros?" Este espacio entre nosotros
protege la singularidad de cada ser, es algo “en comun” (mit) que no borra las diferencias en
el promedio democrético y en la indiferencia: por el contrario, evitaria la aniquilacién de las
diferencias en la uniformidad del totalitarismo. Nancy reemplaza asi una ontologia del ser-
en-comun por una ontologia de la relacion; el término reificante "comunidad” da paso al
idioma del plural - singular.

En contraste con la geografia circunscrita de "sangre y suelo”, Nancy compara su idea de
encuentros singulares con los vecindarios creados por la torsion y bucle de una tira de
Mobius. Nancy habla de “deconstruir”’ la comunidad en individuos singulares, conscientes de
su finitud y vulnerabilidad compartida. Aqui, el “con” se abre a posibilidades inesperadas de
encuentro: asi como una puerta se abre a un jardin, uno se abre a los demas. Nancy
reescribe asi en clave ética la curiosidad inauténtica criticada por Heidegger, esa "actividad
frenética de pasar de un ser a otro de una manera insaciable, sin poder nunca detenerse a
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pensar'. En cambio, describe una sensacion de asombro, provocada a través de la
contemplacién de un nifio recién nacido, un rostro encontrado en la calle, un insecto o un
guijarro; una nueva curiosidad que se alimenta de la alteridad siempre renovada del mundo.

Si bien el concepto de comunidad planteado por Nancy resulta bastante abstracto, incluso
etéreo, adquiere un significado especial en el contexto de la pandemia. El nuestro es un
tiempo de exposicion a la vulnerabilidad y la muerte, cuando la pérdida de la vida trae a la
conciencia la preciosa singularidad de cada persona perdida. Los paises pueden haber
cerrado las fronteras para evitar la contaminacion, pero la falta de inmunidad pone de
relieve en todas partes la fragilidad de la vida. Ademéas, nuestro anhelo por los demas, junto
con el sentido del tiempo en camara lenta, en el que la naturaleza se revela en un esplendor
despreocupado, da acceso renovado a las reflexiones de Nancy sobre el asombro. Nancy
no hace una distincion entre seres humanos y no humanos, y yo creo intuir lo que él tiene
en mente cuando habla de "tener una aventura" con el mundo cuando mi hija de ocho afios
y yo vadeamos el arroyo metiéndonos en el agua hasta las rodillas, y cuando disfruto de su
asombro ante una piedra fria, algunos perros lindos o una dama con sombrero. Como si
cada uno hubiera sido el primero de su tipo. Como si cada uno hubiera revelado un rostro
del mundo nunca antes visto. La reverencia de la anciana fue la perfecta ilustracion de la
inclinacién de un cuerpo hacia otro, cuando su camino se cruz6 momentaneamente con el
nuestro.

VUELTA A NOSOTROS MISMOS

En 2015 y 2016, la crisis de los refugiados en Europa demostré la capacidad de
recuperacion de la "comunidad de proximidad" en la mente europea. Los conflictos en
Afganistan, Libia, Irak y Siria estaban muy lejos, y para algunos la solucién fue construir
muros o cambiar las leyes para seguir como antes. Nuestra situacion actual, sin embargo,
ilustra lo que un muro no puede evitar. Toda la vida en el siglo XXI, la forma en que
viajamos, trabajamos y consumimos, se basa en la interconexion. El contagio de este virus
dibuja, de manera inesperada, el mapa de nuestra vulnerabilidad compartida, exponiendo
las fantasias en el corazén de las nociones gemelas de yo autbnomo y comunidades
cerradas. ¢Cambiara la forma en que vivimos nuestras vidas? ¢Nuestro experimento
colectivo de distanciamiento social tendré efectos mas alla de limitar el contagio? Todavia
estamos demasiado cerca de esta pandemia para responder.

Pero para todos nosotros hoy, la distancia es mas que un tema de reflexion filoséfica o
politica; se ha convertido en un mandato que contradice nuestras inclinaciones y habitos
fundamentales. A medida que la proximidad se asocia con el peligro de contaminacién y la
distancia con la proteccion, el afecto y el amor, nos vemos obligados a repensar los simples
hechos de la proximidad y la distancia. Quizas nos preguntemos por qué, sin los demas,
parece mas dificil diferenciar los dias, y por qué las imagenes de extrafios aislados en sus
hogares en paises lejanos son reconfortantes (ellos también...) pero también inquietantes
(ellos también...). Podemos aprender de nuestra propia experiencia, en resumen, lo que
también nos ensefan los fildsofos: que cuando volvemos a nosotros mismos (en un mundo
extrafio, cuando nos vaciamos para dormir), encontramos que llevamos complicadamente
dentro de nosotros las relaciones con los demas.
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En estos dias, los amigos y la familia aparecen sobre todo en pantallas, las mismas
pantallas que traen a nuestras vidas noticias de personas lejanas, sean familiares o no. Al
fin y al cabo el mundo que existe en mi cabeza es como el extrafio edificio de la litografia de
M. C. Escher Relatividad (1953). Ingenioso y meticuloso, Escher estaba obsesionado con la
cinta de Mobius y otras curiosidades similares. En Relatividad, las escaleras ascienden y
descienden en &ngulos inverosimiles; la gente va y viene desafiando la gravedad,
caminando hacia los demés y alejdndose unos de otros, observando con atencion la
distancia respetuosa. Por un momento fugaz, uno podria pensar que el cuadro prefigura una
nueva forma de ver el mundo: aqui hay claridad sobre cémo varias perspectivas se abren a
otras; como cada uno puede mantener su integridad y cémo el mundo puede contener a
todos, sin que nadie se caiga de él. Las nociones de proximidad y distancia, de contigtidad
y separacion, arriba y abajo, izquierda y derecha, se mezclan y reconfiguran. Podria ser una
ilustracion del "tipo de espacio muy peculiar" imaginado por Nancy, mas acogedor que el
circulo excluyente de la comunidad cerrada.

2
TP

Pero al darme cuenta de que los maniquies en la litografia de Escher —y en mi cerebro— son
fantasmas sin rostro se disipa la vision: como advirtié Iris Murdoch, la realidad de otras
personas debe permanecer siempre a nuestra vista, para contrarrestar el peligro del
solipsismo. Los artistas pueden ofrecernos fantasticas simetrias de aburridos desajustes
gue permanecen como silenciosos y hermosos objetos a menos que pongamos en practica
su sabiduria, la sabiduria que obtenemos en estos dias de la practica de la distancia social.
¢, Qué nos llevaremos cuando regresemos al mundo de las personas?

Una cinta de Mobius en forma de triangulo servira como mi palacio de la memoria en el que
cada uno de sus tres lados lleva un pensamiento. No hay un punto de vista privilegiado para
acercarnos a una cinta de Mdobius, por lo que la forma en que comenzamos depende
simplemente de dénde pongamos nuestros ojos primero; todo esta conectado.
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Distincién/distanciamiento/desigualdad: la menor interaccién social ha significado menos
oportunidades para los juegos de distincion. La pandemia ha revelado las consecuencias
mas crudas de la distancia: la desigualdad econdémica. La lecciéon de Orwell es que tal
distancia no debe trivializarse mediante ejercicios de empatia. El desafio, mas bien, es crear
un mundo social que refleje lo que el virus también ha hecho evidente: nuestra
vulnerabilidad compartida hacia la naturaleza y entre nosotros.

Distancia y ecologia: como se ha sefialado, los efectos secundarios de este ejercicio
contradictorio para reducir la velocidad son un aire mas limpio, pajaros mas ruidosos y una
huella de carbono reducida. Pero quizas también podamos descubrir una mayor apreciacion
de que los placeres simples como caminar por el bosque, observar pajaros y escuchar el
arroyo son gratuitos, y que su Unica exigencia es la practica de una moderacion silenciosa,
de resistir el impulso, donde exista, para incorporar el mundo.

El valor ético y politico de la distancia: este es quizas el punto que los fildsofos han tratado
de articular con mas detenimiento. Cuando volvemos sobre nosotros mismos, el
reconocimiento de que somos porosos y multiples debe hacerse también en nombre de los
demas: la distancia permite el respeto de la singularidad y la diferencia, de esa forma de
amor capturada en la formulacion de Agustin: “Quiero que seas lo que eres ". El amor aqui
se refiere tanto a los lazos interpersonales como a nuestra vida politica, donde el
reconocimiento de la vulnerabilidad mutua es fundamental: las personas necesitan apoyo
para ser lo que son.

CODA

El nombre de mi hija es el anagrama de un viento célido, y en verdad es como una brisa
gue reordena todo en nuevos patrones; en su compafia, el mundo es un caleidoscopio que
gira perpetuamente. Justo cuando este pensamiento estaba tomando forma en mi mente
esta mafana, ella sali6 de su habitacibn grufiona e inconsolable. No tenia sentido
cambiarse el pijama, desayunar o hacer las tareas escolares, dijo, y las citas virtuales solo
la entristecian. Nos sentamos en la alfombra en silencio, la abracé. Después de un rato,
pregunto: ¢ Cudal es tu nombre? (Me alegré de que no fuera la version mas desconcertante
del juego: mam4, ¢ eres realmente mi mama? Esa pregunta crea innumerables ondas en mi,
como una piedra fria). Esta vez me presenté como Maskantoo, lo que la hizo sonreir:

Mi nombre es Maskantoo también?®.

Encantada de conocerte, Maskantootoo.
Se puso de pie, saltd en los cuadrados numerados de la rayuela de la alfombra: 1, 2, 3-4, 5,
6-7... 8. Pensé que se daria la vuelta. En cambio, se alejo hacia la sala de estar y comenzé

a tocar el piano.

Traduccién de Carmen Crouzeilles.

3Juego de palabras en el original: My name is Maskantoo too. Nice to meet you, Maskantootoo.
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Byung-Chul Han

Sin respeto’

«Respeto» significa, literalmente, «mirar hacia atras». Es un mirar de nuevo. En el contacto
respetuoso con los otros nos guardamos del mirar curioso. El respeto presupone una
mirada distanciada, un pathos de la distancia. Hoy esa actitud deja paso a una mirada sin
distancias, que es tipica del espectaculo. El verbo latino spectare, del que toma su raiz la
palabra «espectaculo», es un alargar la vista a la manera de un mirén, actitud a la que le
falta la consideracion distanciada, el respeto (respectare). La distancia distingue el
respectare del spectare. Una sociedad sin respeto, sin pathos de la distancia, conduce a la
sociedad del escandalo.

El respeto constituye la pieza fundamental para lo publico. Donde desaparece el
respeto, decae lo publico. La decadencia de lo publico y la creciente falta de respeto se
condicionan reciprocamente. Lo publico presupone, entre otras cosas, apartar la vista de lo
privado bajo la direccién del respeto. El distanciamiento es constitutivo para el espacio
publico. Hoy, en cambio, reina una total falta de distancia, en la que la intimidad es expuesta
publicamente y lo privado se hace publico. Sin distancia tampoco es posible ningin decoro.
También el entendimiento presupone una mirada distanciada. La comunicacion digital
deshace, en general, las distancias. La destruccion de las distancias espaciales va de la
mano con la erosion de las distancias mentales. La medialidad de lo digital es perjudicial
para el respeto. Es precisamente la técnica del aislamiento y de la separacion, como en el
Adyton?, la que genera veneracion y admiracion.

La falta de distancia conduce a que lo publico y lo privado se mezclen. La comunicacién
digital fomenta esta exposicion pornografica de la intimidad y de la esfera privada. También
las redes sociales se muestran como espacios de exposicion de lo privado. El medio digital,
como tal, privatiza la comunicacion, por cuanto desplaza de lo publico a lo privado la
produccion de informacion. Roland Barthes define la esfera privada como «esa zona del
espacio, del tiempo, en la que no soy una imagen, un objeto».® Visto asi, habriamos de
decir que no tenemos hoy ninguna esfera privada, pues no hay ninguna esfera donde yo no
sea ninguna imagen, donde no haya ninguna cdmara. Las Google Glass transforman el o0jo
humano en una camara. El ojo mismo hace imagenes. Asi, ya no es posible ninguna esfera
privada. La dominante coaccién iconico-pornografica la elimina por completo.

El respeto va unido al nombre. Anonimato y respeto se excluyen entre si. La
comunicacion anénima, que es fomentada por el medio digital, destruye masivamente el
respeto. Es, en parte, responsable de la creciente cultura de la indiscrecion y de la falta de
respeto. También la shitstorm* es an6nima. Ahi esta su fuerza. Nombre y respeto estan
ligados entre si. El nombre es la base del reconocimiento, que siempre se produce
nominalmente. Al caracter nominal van unidas practicas como la responsabilidad, la
confianza o la promesa. La confianza puede definirse como una fe en el nombre.
Responsabilidad y promesa son también un acto nominal. EI medio digital, que separa el
mensaje del mensajero, la noticia del emisor, destruye el nombre.

“ Primer capitulo de En el enjambre, Barcelona: Herder, 2014.
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La shitstorm tiene multiples causas. Es posible en una cultura de la falta de respeto y la
indiscrecion. Es, sobre todo, un fendmeno genuino de la comunicacién digital. De este modo
se distingue fundamentalmente de las cartas del lector, que estan ligadas al medio
analégico de la escritura y se envian a la prensa con un nombre explicito. Las cartas
anonimas de los lectores terminan con rapidez en las papeleras de las redacciones de los
periodicos. Y la carta del lector estd caracterizada también por otra temporalidad. Mientras
la redactamos, de manera laboriosa, a mano o a maquina, la excitacién inmediata se ha
evaporado ya. En cambio, la comunicacion digital hace posible un transporte inmediato del
afecto. En virtud de su temporalidad, transporta mas afectos que la comunicacién analégica.
En este aspecto el medio digital es un medio del afecto.

El tejido digital favorece la comunicacion simétrica. Hoy en dia los participantes en la
comunicacion no consumen las informaciones de modo pasivo sin mas, sino que ellos
mismos las engendran de forma activa. Ninguna jerarquia inequivoca separa al emisor del
receptor. Cada uno es emisor y receptor, consumidor y productor a la vez. Pero esa simetria
es perjudicial al poder. La comunicacion del poder transcurre en una sola direccion, a saber,
desde arriba hacia abajo. El reflujo comunicativo destruye el orden del poder. La shitstorm
es una especie de reflujo, con todos sus efectos destructivos.

La shitstorm guarda relacion con los desplazamientos de la economia del poder en la
comunicacion politica. Crece en el espacio que estd débilmente ocupado por el poder y la
autoridad. Precisamente en jerarquias allanadas es posible atreverse con la shitstorm. El
poder como medio de comunicacién se cuida de que esta fluya veloz en una direcciéon. La
seleccién de la accion hecha por los detentadores del poder es seguida por los sometidos,
en cierto modo, sin barullo. El barullo o el ruido es una referencia acustica a la incipiente
descomposicién del poder. También la shitstorm es un ruido comunicativo. El carisma como
expresion auratica del poder seria el mejor escudo protector contra shitstorms. No puede
hincharse en absoluto.

La presencia del poder reduce la improbabilidad de la aceptacién de mi seleccién de la
accion, de mi decision de la voluntad por parte de otros. El poder como medio de
comunicacion consiste en elevar la probabilidad del si ante la posibilidad del no. El si es por
esencia mas carente de ruido que el no. El no es siempre alto. La comunicacion del poder
reduce considerablemente el barullo y el ruido, es decir, la entropia comunicativa. Asi, la
palabra del poder elimina de golpe el ruido en aumento. Engendra un silencio, a saber, el
espacio de juego para acciones.

El respeto como medio de comunicacion ejerce un efecto semejante al del poder. El
punto de vista de la persona respetable, o su seleccion de la accién, es con frecuencia
aceptado y asumido sin contradiccion ni réplica. La persona respetable incluso es imitada
como modelo. La imitacion corresponde a la obediencia, pronta a ejercitarse ante el poder.
Justo alli donde desaparece el respeto surge la shitstorm ruidosa. A una persona de respeto
no la cubrimos con una shitstorm. El respeto se forma por la atribucion de valores
personales y morales. La decadencia general de los valores erosiona la cultura del respeto.
Los modelos actuales carecen de valores interiores. Se distinguen sobre todo por
cualidades externas.

El poder es una relacién asimétrica. Funda una relacién jerarquica. La comunicacion del
poder no es dialogistica. El respeto, en contraposicion al poder, no es por definicion una
relacion asimétrica. Es cierto que el respeto se otorga con frecuencia a modelos o
superiores, pero en principio es posible un respeto reciproco, que se basa en una relacion

35



simétrica de reconocimiento. Asi, incluso una persona investida de poder puede tener
respeto a los subordinados. La shitstorm, que hoy crece por doquier, indica que vivimos en
una sociedad sin respeto reciproco. El respeto impone distancia. Tanto el poder como el
respeto son medios de comunicacién que producen distancia, que ejercen un efecto de
distanciamiento.

Ante el fendmeno de la shitstorm también habrd que definir de nuevo la soberania.
Segun Carl Schmitt, es soberano el que decide sobre el estado de excepcion. Esta frase
sobre la soberania puede traducirse a lo acustico. Es soberano el que tiene la capacidad de
engendrar un silencio absoluto, de eliminar todo ruido, de hacer callar a todos de golpe.
Schmitt no pudo tener ninguna experiencia con las redes digitales. Una experiencia de este
tipo lo habria arrojado sin duda a una crisis total. Es sabido que durante toda su vida
Schmitt tuvo miedo a las ondas electromagnéticas. Las shitstorms son también una especie
de onda, que escapa a todo control. Se cuenta que, por miedo a las ondas, el anciano
Schmitt alej6 de su casa la radio y la television. E incluso, a la vista de las ondas
electromagnéticas, se vio incitado a redactar de nuevo su famosa frase sobre la soberania:

Después de la Primera Guerra Mundial dije: «es soberano el que decide sobre
el estado de excepcion». Después de la Segunda Guerra Mundial, con la vista
puesta en mi muerte, digo ahora: «Es soberano el que dispone sobre las ondas
del espacio».*

Después de la revolucién digital, habremos de redactar de nuevo la frase de Schmitt
sobre la soberania: «Es soberano el que dispone sobre las shitstorms de la red».

NOTAS

2. Adyton es el espacio completamente cerrado hacia fuera en el templo griego.
3. R. Barthes, La camara lacida, Barcelona, Paidés, 1990, p. 48.

* Shitstorm significa, literalmente, «tormenta de mierda». Se usa en el sentido de «tormenta
de indignacién en un medio de internet». (N. del T.)

4. C. Linder, Der Bannhof von Finnentrop. Eine Reise ins Carl Schmidt Land, Berlin, Verlag
Matthes & Seitz, 2008, p. 422 s.
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Aprendiendo del virus

La gestion politica de las epidemias pone en escena la utopia de comunidad y las fantasias inmunitarias
de una sociedad, externalizando sus suefios de omnipotencia de su soberania politica

SR. GARCIA
PAUL B. PRECIADO
28 MAR 2020
Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida y hubiera resistido hasta la
invenciéon de la triterapia tendria hoy 93 afios: ¢habria aceptado de buen grado haberse
encerrado en su piso de la rue Vaugirard? El primer filosofo de la historia en morir de las
complicaciones generadas por el virus de inmunodeficiencia adquirida nos ha legado
algunas de las nociones mas eficaces para pensar la gestién politica de la epidemia que, en
medio del panico y la desinformacion, se vuelven tan Gtiles como una buena mascarilla
cognitiva.
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Lo mas importante que aprendimos de Foucault es que el cuerpo vivo (y por tanto
mortal) es el objeto central de toda politica. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas une
politigue des corps (no hay politica que no sea una politica de los cuerpos). Pero el cuerpo
no es para Foucault un organismo biolégico dado sobre el que después actla el poder. La
tarea misma de la accién politica es fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos
de reproduccion, prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese cuerpo se
ficcionaliza hasta ser capaz de decir “yo”. Todo el trabajo de Foucault podria entenderse
como un andlisis histérico de las distintas técnicas a través de las que el poder gestiona la
vida y la muerte de las poblaciones. Entre 1975 y 1976, los afios en los que publicé Vigilar y
castigar y el primer volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault utilizd la nocion de
“biopolitica” para hablar de una relacidon que el poder establecia con el cuerpo social en la
modernidad. Describi6 la transicion desde lo que él llamaba una “sociedad soberana” hacia
una “sociedad disciplinaria” como el paso desde una sociedad que define la soberania en
términos de decision vy ritualizacion de la muerte a una sociedad que gestiona y maximiza la
vida de las poblaciones en términos de interés nacional. Para Foucault, las técnicas
gubernamentales biopoliticas se extendian como una red de poder que desbordaba el
ambito legal o la esfera punitiva convirtiéendose en una fuerza “somatopolitica”, una forma de
poder espacializado que se extendia en la totalidad del territorio hasta penetrar en el cuerpo
individual.

Durante y después de la crisis del sida, numerosos autores ampliaron y radicalizaron las
hipétesis de Foucault y sus relaciones con las politicas inmunitarias. El filésofo italiano
Roberto Espdésito analizé las relaciones entre la nocién politica de “comunidad” y la nocién
biomédica y epidemiolégica de “inmunidad”. Comunidad e inmunidad comparten una misma
raiz, munus, en latin el munus era el tributo que alguien debia pagar por vivir o formar parte
de la comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber, ley, obligacién, pero también
ofrenda): un grupo humano religado por una ley y una obligaciébn comudn, pero también por
un regalo, por una ofrenda. El sustantivo inmunitas, es un vocablo privativo que deriva de
negar el munus. En el derecho romano, la inmunitas era una dispensa o un privilegio que
exoneraba a alguien de los deberes societarios que son comunes a todos. Aquel que habia
sido exonerado era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido era aquel al que se
le habia retirado todos los privilegios de la vida en comunidad.

Roberto Espoésito nos ensefia que toda biopolitica es inmunoldgica: supone una
definicion de la comunidad y el establecimiento de una jerarquia entre aquellos cuerpos que
estan exentos de tributos (los que son considerados inmunes) y aquellos que la comunidad
percibe como potencialmente peligrosos (los demuni) y que seran excluidos en un acto de
proteccion inmunolégica. Esa es la paradoja de la biopolitica: todo acto de proteccién implica
una definiciébn inmunitaria de la comunidad segun la cual esta se dara a si misma la
autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de su propia soberania. El
estado de excepcion es la normalizacion de esta insoportable paradoja.

El virus actia a nuestra imagen y semejanza, no hace mas
que replicar y extender a toda la poblacidn, las formas
dominantes de gestion biopolitica y necropolitica que ya
estaban trabajando sobre el territorio nacional
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A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera vacuna antivaridlica y los
experimentos de Pasteur y Koch, la nocién de inmunidad migra desde el ambito del derecho
y adquiere una significacion médica. Las democracias liberales y patriarco-coloniales
Europeas del siglo XIX construyen el ideal del individuo moderno no solo como agente
(masculino, blanco, heterosexual) econémico libre, sino también como un cuerpo inmune,
radicalmente separado, que no debe nada a la comunidad. Para Espésito, el modo en el que
la Alemania nazi caracterizé a una parte de su propia poblacion (los judios, pero también los
gitanos, los homosexuales, los personas con discapacidad) como cuerpos que amenazaban
la soberania de la comunidad aria es un ejemplo paradigmético de los peligros de la gestion
inmunitaria. Esta comprension inmunolégica de la sociedad no acabé con el nazismo, sino
que, al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las politicas neoliberales de gestion de
sus minorias racializadas y de las poblaciones migrantes. Es esta comprension
inmunolégica la que ha forjado la comunidad econémica europea, el mito de Shengen y las
técnicas de Frontex en los ultimos afos.

En 1994, en Flexible Bodies, la antropéloga de la Universidad de Princeton Emily Martin
analizé la relacion entre inmunidad y politica en la cultura americana durante las crisis de la
polio y el sida. Martin lleg6 a algunas conclusiones que resultan pertinentes para analizar la
crisis actual. La inmunidad corporal, argumenta Martin, no es solo un mero hecho biol6gico
independiente de variables culturales y politicas. Bien al contrario, lo que entendemos por
inmunidad se construye colectivamente a través de criterios sociales y politicos que
producen alternativamente soberania o exclusién, proteccién o estigma, vida o muerte.

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epidemias mundiales de los cinco
ultimos siglos bajo el prisma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto Espésito y Emily
Martin es posible elaborar una hipétesis que podria tomar la forma de una ecuacion: dime
cémo tu comunidad construye su soberania politica y te diré qué formas tomaran tus
epidemias y como las afrontaras.

Las distintas epidemias materializan en el &mbito del cuerpo individual las obsesiones
gue dominan la gestién politica de la vida y de la muerte de las poblaciones en un periodo
determinado. Por decirlo con términos de Foucault, una epidemia radicaliza y desplaza las
técnicas biopoliticas que se aplican al territorio nacional hasta al nivel de la anatomia
politica, inscribiéndolas en el cuerpo individual. Al mismo tiempo, una epidemia permite
extender a toda la poblacion las medidas de “inmunizacién” politica que habian sido
aplicadas hasta ahora de manera violenta frente aquellos que habian sido considerados
como “extranjeros” tanto dentro como en los limites del territorio nacional.

La gestion politica de las epidemias pone en escena la utopia de comunidad y las
fantasias inmunitarias de una sociedad, externalizando sus suefios de omnipotencia (y los
fallos estrepitosos) de su soberania politica. La hipétesis de Michel Foucault, Roberto
Esposito y de Emily Martin nada tiene que ver con una teoria de complot. No se trata de la
idea ridicula de que el virus sea una invencion de laboratorio o un plan maquiavélico para
extender politicas todavia mas autoritarias. Al contrario, el virus acta a nuestra imagen y
semejanza, no hace mas que replicar, materializar, intensificar y extender a toda la
poblacion, las formas dominantes de gestidon biopolitica y necropolitica que ya estaban
trabajando sobre el territorio nacional y sus limites. De ahi que cada sociedad pueda
definirse por la epidemia que la amenaza y por el modo de organizarse frente a ella.
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Pensemos, por ejemplo, en la sifilis. La epidemia golped por primera vez a la ciudad de
Napoles en 1494. La empresa colonial europea acababa de iniciarse. La sifilis fue como el
pistoletazo de salida de la destruccidn colonial y de las politicas raciales que vendrian con
ellas. Los ingleses la llamaron “la enfermedad francesa”, los franceses dijeron que era “el
mal napolitano” y los napolitanos que habia venido de América: se dijo que habia sido traida
por los colonizadores que habian sido infectados por los indigenas... El virus, como nos
ensefid Derrida, es, por definicidn, el extranjero, el otro, el extrafio. Infeccion sexualmente
transmisible, la sifilis materializ6 en los cuerpos de los siglos XVI al XIX las formas de
represion y exclusion social que dominaban la modernidad patriarcocolonial: la obsesién por
la pureza racial, la prohibicién de los asi llamados “matrimonios mixtos” entre personas de
distinta clase y “raza” y las multiples restricciones que pesaban sobre las relaciones
sexuales y extramatrimoniales.

La utopia de comunidad y el
modelo de inmunidad de la sifilis es el
Lo que estara en el centro del del cuerpo blanco burgués sexualmente

debate durante y después de confinado en la vida matrimonial como

. . ’ , nacleo de la reproduccion del cuerpo
esta crisis es cuales seran las nacional. De ahi que la prostituta se
vidas que estaremos convirtiera en el cuerpo vivo que
dispuestos a salvar y cuales condens6 todos los significantes

politicos abyectos durante la epidemia:
mujer obrera y a menudo racializada,
cuerpo externo a las regulaciones

seran sacrificadas

domésticas y del matrimonio, que

hacia de su sexualidad su medio de produccion, la trabajadora sexual fue visibilizada,
controlada y estigmatizada como vector principal de la propagaciéon del virus. Pero no fue la
represion de la prostitucion ni la reclusion de las prostitutas en burdeles nacionales (como
imagind Restif de la Bretonne) lo que cur6 la sifilis. Bien al contrario. La reclusién de las
prostitutas solo las hizo mas vulnerables a la enfermedad. Lo que curé la sifilis fue el
descubrimiento de los antibiéticos y especialmente de la penicilina en 1928, precisamente
un momento de profundas transformaciones de la politica sexual en Europa con los primeros
movimientos de descolonizacion, el acceso de las mujeres blancas al voto, las primeras
despenalizaciones de la homosexualidad y una relativa liberalizacion de la ética matrimonial
heterosexual.

Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoliberal heteronormativa del siglo XX lo
que la sifilis habia sido a la sociedad industrial y colonial. Los primeros casos aparecieron en
1981, precisamente en el momento en el que la homosexualidad dejaba de ser considerada
como una enfermedad psiquiatrica, después de que hubiera sido objeto de persecucion y
discriminacion social durante décadas. La primera fase de la epidemia afecté de manera
prioritaria a lo que se nombré entonces como las 4 H: homosexuales, hookers —
trabajadoras o trabajadores sexuales—, hemofilicos y heroin users —heroinbmanos—. El
sida remasterizé y reactualizé la red de control sobre el cuerpo y la sexualidad que habia
tejido la sifilis y que la penicilina y los movimientos de descolonizacion, feministas y
homosexuales habian desarticulado y transformado en los afios sesenta y setenta. Como en
el caso de las prostitutas en la crisis de la sifilis, la represién de la homosexualidad sélo
caus6 mas muertes. Lo que esté transformando progresivamente el sida en una enfermedad
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crénica ha sido la despatologizacién de la homosexualidad, la autonomizacién farmacologica
del Sur, la emancipacion sexual de las mujeres, su derecho a decir no a las practicas sin
conddn, y el acceso de la poblacion afectada, independientemente de su clase social 0 su
grado de racializacién, a las triterapias. El modelo de comunidad/inmunidad del sida tiene
gue ver con la fantasia de la soberania sexual masculina entendida como derecho
innegociable de penetracién, mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente
(homosexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como carente de soberania.

Volvamos ahora a nuestra situacion actual. Mucho antes de que hubiera aparecido la
Covid-19 habiamos ya iniciado un proceso de mutacién planetaria. EstAbamos atravesando
ya, antes del virus, un cambio social y politico tan profundo como el que afecté a las
sociedades que desarrollaron la sifilis. En el siglo XV, con la invencién de la imprenta y la
expansion del capitalismo colonial, se pas6 de una sociedad oral a una sociedad escrita, de
una forma de produccion feudal a una forma de produccién industrial-esclavista y de una
sociedad teocratica a una sociedad regida por acuerdos cientificos en el que las nociones de
sexo, raza y sexualidad se convertirian en dispositivos de control necro-biopolitico de la
poblacion.

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una sociedad ciberoral, de una
sociedad organica a una sociedad digital, de una economia industrial a una economia
inmaterial, de una forma de control disciplinario y arquitecténico, a formas de control
microprostéticas 'y  mediatico-cibernéticas. En otros textos he denominado
farmacopornogréfica al tipo de gestién y produccion del cuerpo y de la subjetividad sexual
dentro de esta nueva configuracion politica. El cuerpo y la subjetividad contemporaneos ya
no son regulados Unicamente a través de su paso por las instituciones disciplinarias
(escuela, fabrica, caserna, hospital, etcétera) sino y sobre todo a través de un conjunto de
tecnologias biomoleculares, microprostéticas, digitales y de transmision y de informacién. En
el ambito de la sexualidad, la modificaciébn farmacol6gica de la conciencia y del
comportamiento, la mundializacion de la pildora anticonceptiva para todas las “mujeres”, asi
como la produccién de la triterapias, de las terapias preventivas del sida o el viagra son
algunos de los indices de la gestion biotecnolégica. La extension planetaria de Internet, la
generalizacion del uso de tecnologias informaticas moviles, el uso de la inteligencia artificial
y de algoritmos en el analisis de big data, el intercambio de informacién a gran velocidad y el
desarrollo de dispositivos globales de vigilancia informatica a través de satélite son indices
de esta nueva gestibn semiotico-técnica digital. Si las he denominado pornogréficas es, en
primer lugar, porque estas técnicas de biovigilancia se introducen dentro del cuerpo,
atraviesan la piel, nos penetran; y en segundo lugar, porque los dispositivos de biocontrol ya
no funcionan a través de la represién de la sexualidad (masturbatoria o no), sino a través de
la incitacion al consumo y a la produccion constante de un placer regulado y cuantificable.
Cuanto mas consumimos y mas sanos estamos mejor somos controlados.

La mutacion que esta teniendo lugar podria ser también el paso de un régimen patriarco-
colonial y extractivista, de una sociedad antropocéntrica y de una politica donde una parte
muy pequefia de la comunidad humana planetaria se autoriza a si misma a llevar a cabo
practicas de predacion universal, a una sociedad capaz de redistribuir energia y soberania.
Desde una sociedad de energias fosiles a otra de energias renovables. Esta también en
cuestion el paso desde un modelo binario de diferencia sexual a un paradigma mas abierto
en el que la morfologia de los érganos genitales y la capacidad reproductiva de un cuerpo
no definan su posicion social desde el momento del nacimiento; y desde un modelo
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heteropatriarcal a formas no jerarquicas de reproduccion de la vida. Lo que estard en el
centro del debate durante y después de esta crisis es cuales seran las vidas que estaremos
dispuestos a salvar y cudles seran sacrificadas. Es en el contexto de esta mutacion, de la
transformacion de los modos de entender la comunidad (una comunidad que hoy es la
totalidad del planeta) y la inmunidad donde el virus opera y se convierte en estrategia
politica.

Inmunidad y politica de la frontera

Lo que ha caracterizado las politicas gubernamentales de los ultimos 20 afios, desde al
menos la caida de las torres gemelas, frente a las ideas aparentes de libertad de circulacién
gue dominaban el neoliberalismo de la era Thatcher, ha sido la redefinicién de los estados-
nacion en términos neocoloniales e identitarios y la vuelta a la idea de frontera fisica como
condicién del restablecimiento de la identidad nacional y la soberania politica. Israel,
Estados Unidos, Rusia, Turquia y la Comunidad Econdmica Europea han liderado el disefio
de nuevas fronteras que por primera vez después de décadas, no han sido solo vigiladas o
custodiadas, sino reinscritas a través de la decision de elevar muros y construir diques, y
defendidas con medidas no biopoliticas, sino necropoliticas, con técnicas de muerte.

La Covid-19 ha legitimado y extendido esas practicas estatales de
biovigilancia y control digital normalizandolas y haciéndolas
“necesarias” para mantener una cierta idea de la inmunidad.

Como sociedad europea, decidimos construirnos colectivamente como comunidad
totalmente inmune, cerrada a Oriente y al Sur, mientras que Oriente y el Sur, desde el punto
de vista de los recursos energéticos y de la produccién de bienes de consumo, son nuestro
almacén. Cerramos la frontera en Grecia, construimos los mayores centros de detencion a
cielo abierto de la historia en las islas que bordean Turquia y el Mediterraneo y fantaseamos
gue asi conseguiriamos una forma de inmunidad. La destruccién de Europa comenzé
paradojicamente con esta construccion de una comunidad europea inmune, abierta en su
interior y totalmente cerrada a los extranjeros y migrantes.

Lo que esta siendo ensayado a escala planetaria a través de la gestion del virus es un
nuevo modo de entender la soberania en un contexto en el que la identidad sexual y racial
(ejes de la segmentacion politica del mundo patriarco-colonial hasta ahora) estan siendo
desarticuladas. La Covid-19 ha desplazado las politicas de la frontera que estaban teniendo
lugar en el territorio nacional o en el superterritorio europeo hasta el nivel del cuerpo
individual. El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como entramado de poder,
como centro de produccién y consumo de energia, se ha convertido en el nuevo territorio en
el que las agresivas politicas de la frontera que llevamos disefiando y ensayando durante
afios se expresan ahora en forma de barrera y guerra frente al virus. La nueva frontera
necropolitica se ha desplazado desde las costas de Grecia hasta la puerta del domicilio
privado. Lesbos empieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de cercarte,
empuja hasta acercarse mas y mas a tu cuerpo. Calais te explota ahora en la cara. La nueva
frontera es la mascarilla. El aire que respiras debe ser solo tuyo. La nueva frontera es tu
epidermis. El nuevo Lampedusa es tu piel.
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Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las politicas de la frontera y las
medidas estrictas de confinamiento e inmovilizacion que como comunidad hemos aplicado
durante estos Ultimos afios a migrantes y refugiados —hasta dejarlos fuera de toda
comunidad—. Durante afios los tuvimos en el limbo de los centros de retencién. Ahora
somos nosotros los que vivimos en el limbo del centro de retencién de nuestras propias
casas.

La biopolitica en la era ‘farmacopornografica’

Las epidemias, por su llamamiento al estado de excepcion y por la inflexible imposicion
de medidas extremas, son también grandes laboratorios de innovacién social, la ocasion de
una reconfiguracion a gran escala de las técnicas del cuerpo y las tecnologias del poder.
Foucault analizo el paso de la gestion de la lepra a la gestion de la peste como el proceso a
través del que se desplegaron las técnicas disciplinarias de espacializacion del poder de la
modernidad. Si la lepra habia sido confrontada a través de medidas estrictamente
necropoliticas que excluian al leproso condenandolo si no a la muerte al menos a la vida
fuera de la comunidad, la reaccion frente a la epidemia de la peste inventa la gestion
disciplinaria y sus formas de inclusion excluyente: segmentacion estricta de la ciudad,
confinamiento de cada cuerpo en cada casa.

Las distintas estrategias que los distintos
paises han tomado frente a la extension de la
Covid-19 muestran dos tipos de tecnologias . . ..

S - ) imposicion de fronteras o de
biopoliticas totalmente distintas. La primera, en ., .
funcionamiento sobre todo en lItalia, Espafia y la SeParaCl_O_n' S_mo de un
Francia, aplica medidas estrictamente nuevo equilibrio con otros
disciplinarias que no son, en muchos sentidos, | Seres vivos del planeta.
muy distintas a las que se utilizaron contra la

Nuestra salud no vendra de la

peste. Se trata del confinamiento domiciliario de la totalidad de la poblacién. Vale la pena
releer el capitulo sobre la gestion de la peste en Europa de Vigilar y castigar para darse
cuenta que las politicas francesas de gestion de la Covid-19 no han cambiado mucho desde
entonces. Aqui funciona la légica de la frontera arquitecténica y el tratamiento de los casos
de infeccion dentro de enclaves hospitalarios clasicos. Esta técnica no ha mostrado aun
pruebas de eficacia total.

La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del Sur, Taiwan, Singapur, Hong-
Kong, Japoén e Israel supone el paso desde técnicas disciplinarias y de control arquitecténico
modernas a técnicas farmacopornograficas de biovigilancia: aqui el énfasis esta puesto en la
deteccion individual del virus a través de la multiplicacion de los tests y de la vigilancia digital
constante y estricta de los enfermos a través de sus dispositivos informéticos maoviles. Los
teléfonos moviles y las tarjetas de crédito se convierten aqui en instrumentos de vigilancia
que permiten trazar los movimientos del cuerpo individual. No necesitamos brazaletes
biométricos: el movil se ha convertido en el mejor brazalete, nadie se separa de él ni para
dormir. Una aplicacion de GPS informa a la policia de los movimientos de cualquier cuerpo
sospechoso. La temperatura y el movimiento de un cuerpo individual son monitorizados a
través de las tecnologias moviles y observados en tiempo real por el ojo digital de un Estado
ciberautoritario para el que la comunidad es una comunidad de ciberusuarios y la soberania
es sobre todo transparencia digital y gestion de big data.

43


https://elpais.com/tecnologia/2020-03-03/coronavirus-codigo-verde-adelante-codigo-rojo-cuarentena.html
https://elpais.com/tecnologia/2020-03-03/coronavirus-codigo-verde-adelante-codigo-rojo-cuarentena.html
https://elpais.com/tecnologia/2020-03-03/coronavirus-codigo-verde-adelante-codigo-rojo-cuarentena.html

Pero estas politicas de inmunizacién politica nho son nuevas y no han sido soélo
desplegadas antes para la busqueda y captura de los asi denominados terroristas: desde
principios de la década de 2010, por ejemplo, Taiwan habia legalizado el acceso a todos los
contactos de los teléfonos maviles en las aplicaciones de encuentro sexual con el objetivo
de “prevenir” la expansion del sida y la prostitucion en Internet. La Covid-19 ha legitimado y
extendido esas practicas estatales de biovigilancia y control digital normalizandolas y
haciéndolas “necesarias” para mantener una cierta idea de la inmunidad. Sin embargo, los
mismos Estados que implementan medidas de vigilancia digital extrema no se plantean
todavia prohibir el trafico y el consumo de animales salvajes ni la produccién industrial de
aves y mamiferos ni la reduccion de las emisiones de CO,. Lo que ha aumentado no es la
inmunidad del cuerpo social, sino la tolerancia ciudadana frente al control cibernético estatal
y corporativo.

La gestion politica de la Covid-19 como forma de administracion de la vida y de la
muerte dibuja los contornos de una nueva subjetividad. Lo que se habra inventado después
de la crisis es una nueva utopia de la comunidad inmune y una nueva forma de control del
cuerpo. El sujeto del technopatriarcado neoliberal que la Covid-19 fabrica no tiene piel, es
intocable, no tiene manos. No intercambia bienes fisicos, ni toca monedas, paga con tarjeta
de crédito. No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de voz. No
se reline ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene mascara. Su
cuerpo organico se oculta para poder existir tras una serie indefinida de mediaciones semio-
técnicas, una serie de prétesis cibernéticas que le sirven de mascara: la mascara de la
direccién de correo electréonico, la mascara de la cuenta Facebook, la mascara de
Instagram. No es un agente fisico, sino un consumidor digital, un teleproductor, es un
cbdigo, un pixel, una cuenta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que
Amazon puede enviar sus pedidos.

La prision blanda: bienvenido a la telerrepublica de tu casa

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas biopoliticas farmacopornogréficas
gue caracterizan la crisis de la Covid-19 es que el domicilio personal —y no las instituciones
tradicionales de encierro y normalizacién (hospital, fabrica, prision, colegio)— aparece ahora
como el nuevo centro de produccién, consumo y control biopolitico. Ya no se trata solo de
gue la casa sea el lugar de encierro del cuerpo, como era el caso en la gestion de la peste.
El domicilio personal se ha convertido ahora en el centro de la economia del teleconsumo y
de la teleproduccién. El espacio doméstico existe ahora como un punto en un espacio
cibervigilado, un lugar identificable en un mapa google, una casilla reconocible por un dron.

Si yo me interesé en su momento por la Mansion Playboy es porque esta funcion6 en
plena guerra fria como un laboratorio en el que se estaban inventando los nuevos
dispositivos de control farmacopornografico del cuerpo y de la sexualidad que habrian de
extenderse a partir de principios del siglo XXI y que ahora se amplian a la totalidad de la
poblacion mundial con la crisis de la Covid-19. Cuando hice mi investigacion
sobre Playboy me llamé la atencién el hecho de que Hugh Hefner, uno de los hombres mas
ricos del mundo, hubiera pasado casi 40 afios sin salir de la Mansion, vestido Unicamente
con pijama, batin y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo Butterfingers y que hubiera
podido dirigir y producir la revista mas importante de Estados Unidos sin moverse de su
casa o incluso, de su cama. Suplementada con una camara de video, una linea directa de
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teléfono, radio e hilo musical, la cama de Hefner era una auténtica plataforma de produccién
multimedia de la vida de su habitante.

Su biografo Steven Watts denomind a Hefner “un recluso voluntario en su propio
paraiso.” Adepto de dispositivos de archivo audiovisual de todo tipo, Hefner, mucho antes de
gue existiera el teléfono movil, Facebook o WhatsApp enviaba méas de una veintena de
cintas audio y video con consignas y mensajes, que iban desde entrevistas en directo a
directrices de publicacion. Hefner habia instalado en la mansion, en la que vivian también
una docena de Playmates, un circuito cerrado de camaras y podia desde su centro de
control acceder a todas las habitaciones en tiempo real. Cubierta de paneles de madera y
con espesas cortinas, pero penetrada por miles de cables y repleta de lo que en ese
momento se percibia como las mas altas tecnologias de telecomunicacion (y que hoy nos
parecerian tan arcaicas como un tam-tam), era al mismo tiempo totalmente opaca, y
totalmente transparente. Los materiales filmados por las camaras de vigilancia acababan
también en las paginas de la revista.

La revolucién biopolitica silenciosa que Playboy lider6 suponia, mas alla de la
transformacion de la pornografia heterosexual en cultura de masas, la puesta en cuestion de
la divisibn que habia fundado la sociedad industrial del siglo XIX: la separacion de las
esferas de la produccion y de la reproduccion, la diferencia entre la fabrica y el hogar y con
ella la distinciéon patriarcal entre masculinidad y feminidad. Playboy acaté esta diferencia
proponiendo la creacion de un nuevo enclave de vida: el apartamento de soltero totalmente
conectado a las nuevas tecnologias de comunicacién del que el nuevo productor semiotico
no necesita salir ni para trabajar ni para practicar sexo —actividades que, ademas, se
habian vuelto indistinguibles—. Su cama giratoria era al mismo tiempo su mesa de trabajo,
una oficina de direccién, un escenario fotografico y un lugar de cita sexual, ademas de un
platd de television desde donde se rodaba el famoso programa Playboy after dark.
Playboy anticipé los discursos contemporaneos sobre el teletrabajo, y la produccién
inmaterial que la gestién de la crisis de la Covid-19 ha transformado en un deber ciudadano.
Hefner llamo a este nuevo productor social el “trabajador horizontal”. El vector de innovacion
social que Playboy puso en marcha era la erosion (por no decir la destruccién) de la
distancia entre trabajo y ocio, entre produccion y sexo. La vida del playboy, constantemente
filmada y difundida a través de los medios de comunicacion de la revista y de la television,
era totalmente publica, aunque el playboy no saliera de su casa o incluso de su cama. En
ese sentido, Playboy ponia también en cuestion la diferencia entre las esferas masculinas y
femeninas, haciendo que el nuevo operario multimedia fuera, lo que parecia un oximoron en
la época, un hombre doméstico. El biégrafo de Hefner nos recuerda que este aislamiento
productivo necesitaba un soporte quimico: Hefner era un gran consumidor de Dexedrina,
una anfetamina que eliminaba el cansancio y el suefio. Asi que paradojicamente, el hombre
que no salia de su cama, no dormia nunca. La cama como nuevo centro de operaciones
multimedia era una celda farmacopornografica: so6lo podria funcionar con la pildora
anticonceptiva, drogas que mantuvieran el nivel productivo en alza y un constante flujo de
codigos semidticos que se habian convertido en el Gnico y verdadero alimento que nutria al

playboy.
¢cLes suena ahora familiar todo esto? ¢Se parece todo esto de manera demasiado
extrafia a sus propias vidas confinadas? Recordemos ahora las consignas del presidente

francés Emmanuel Macron: estamos en guerra, no salgan de casa y teletrabajen. Las
medidas biopoliticas de gestion del contagio impuestas frente al coronavirus han hecho que
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cada uno de nosotros nos transformemos en un trabajador horizontal mas o
menos playboyesco. El espacio doméstico de cualquiera de nosotros esta hoy diez mil
veces mas tecnificado que lo estaba la cama giratoria de Hefner en 1968. Los dispositivos
de teletrabajo y telecontrol estan ahora en la palma de nuestra mano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analiz6 las celdas religiosas de encierro
unipersonal como auténticos vectores que sirvieron para modelizar el paso desde las
técnicas soberanas y sangrientas de control del cuerpo y de la subjetivad anteriores al siglo
XVII hacia las arquitecturas disciplinarias y los dispositivos de encierro como nuevas
técnicas de gestion de la totalidad de la poblacién. Las arquitecturas disciplinarias fueron
versiones secularizadas de las células monacales en las que se gesta por primera vez el
individuo moderno como alma encerrada en un cuerpo, un espiritu lector capaz de leer las
consignas del Estado. Cuando el escritor Tom Wolfe visitd6 a Hefner dijo que este vivia en
una prision tan blanda como el corazén de una alcachofa. Podriamos decir que la mansion
Playboy y la cama giratoria de Hefner, convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron
durante la guerra fria como espacios de transicion en el que se inventa el nuevo sujeto
prostético, ultraconectado y las nuevas formas de consumo y control farmacopornograficas y
de biovigilancia que dominan la sociedad contemporanea. Esta mutacién se ha extendido y
amplificado més durante la gestion de la crisis de la Covid-19: nuestras maquinas portétiles
de telecomunicacién son nuestros nuevos carceleros y nuestros interiores domésticos se
han convertido en la prision blanda y ultraconectada del futuro.

Mutacion o sumision

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran oportunidad. Es precisamente
porque nuestros cuerpos son los nuevos enclaves del biopoder y nuestros apartamentos las
nuevas células de biovigilancia que se vuelve mas urgente que nunca inventar nuevas
estrategias de emancipacion cognitiva y de resistencia y poner en marcha nuevos procesos
antagonistas.

Contrariamente a lo que se podria imaginar, nuestra salud no vendra de la imposicion de
fronteras o de la separacion, sino de una nueva comprension de la comunidad con todos los
seres vivos, de un nuevo equilibrio con otros seres vivos del planeta. Necesitamos un
parlamento de los cuerpos planetario, un parlamento no definido en términos de politicas de
identidad ni de nacionalidades, un parlamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven en
el planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias nos llaman a liberarnos de una
vez por todas de la violencia con la que hemos definido nuestra inmunidad social. La
curacion y la recuperacién no pueden ser un simple gesto inmunolégico negativo de retirada
de lo social, de cierre de la comunidad. La curacion y el cuidado sélo pueden surgir de un
proceso de transformacion politica. Sanarnos a nosotros mismos como sociedad significaria
inventar una nueva comunidad mas alla de las politicas de identidad y la frontera con las
gue hasta ahora hemos producido la soberania, pero también mas alla de la reduccion de la
vida a su biovigilancia cibernética. Seguir con vida, mantenernos vivo como planeta, frente al
virus, pero también frente a lo que pueda suceder, significa poner en marcha formas
estructurales de cooperacion planetaria. Como el virus muta, si queremos resistir a la
sumision, nosotros también debemos mutar.
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Es necesario pasar de una mutacion forzada a una mutacion deliberada. Debemos
reapropiarnos criticamente de las técnicas de biopoliticas y de sus dispositivos
farmacopornogréficos. En primer lugar, es imperativo cambiar la relacion de nuestros
cuerpos con las maquinas de biovigilancia y biocontrol: estos no son simplemente
dispositivos de comunicacion. Tenemos que aprender colectivamente a alterarlos. Pero
también es preciso desalinearnos. Los Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo.
Nosotros sabemos que llaman a la descolectivizacion y al telecontrol. Utilicemos el tiempo y
la fuerza del encierro para estudiar las tradiciones de lucha y resistencia minoritarias que
nos han ayudado a sobrevivir hasta aqui. Apaguemos los méviles, desconectemos Internet.
Hagamos el gran blackout frente a los satélites que nos vigilan e imaginemos juntos en la
revolucion que viene.

Paul B. Preciado es escritor

Publicado en el diario El Pais
URL: https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/1585316952 026489.html
(consultado en linea el 22/9/2020)
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Donatella di Cesare’

El virus soberano

Escaneo térmico en los aeropuertos, control del territorio, cuarentena para los posibles
infectados y luego barbijos, medidas preventivas, lavado frecuente de manos... ;Sera
suficiente? ElI miedo a la contaminacion se hace palpable. Seria mejor evitar los lugares
publicos, encerrarse en el espacio de la intimidad doméstica, donde el temido coronavirus,
el “enemigo invisible”, que tiene un nombre tan soberano, dificimente podria penetrar.
Algunos sostienen que los impulsos que llevan a erigir barreras o directamente a la
construccién de muros, son atavicos, que tanto el miedo al extranjero, es decir, la xenofobia,
como el miedo a todo lo foraneo, es decir, la exo-fobia, parecen naturales en la era de la
globalizacion. Un paso mas y también terminaremos considerando al racismo como algo
natural, una tesis que circula aqui y alla, sin detenerse por unas simples objeciones. Y el
racismo es realmente un virus muy poderoso. Pero, ¢serd la pulsion de seguridad, de
hecho, completamente natural, y la politica no tendria nada que ver?

En los debates sobre la democracia se discute como defenderla, cobmo reformarla, como
mejorarla, sin poner en discusion ni sus fronteras ni, mucho menos, el vinculo que la
mantiene unida en tales fronteras: la fobia al contagio, el miedo al otro, el terror por lo que
esta fuera de ella. Se olvida que hay diferentes modelos, incluso opuestos, de democracia.
El nuestro se esta distanciando cada vez mas del modelo griego, al que también nos gusta
referirnos. Hoy en dia es imposible ignorar los gravisimos limites de la polis: la exclusion de
las mujeres de la vida publica, la deshumanizacion de los esclavos. Sin embargo, para los
ciudadanos griegos, el modelo politico implicaba involucramiento y participacion. Por el
contrario, es el modelo de no exposicion el que se impone en la modernidad desde la
democracia de los Estados Unidos, es decir, la forma occidental y occidentalizada que luego
se apoderard de todo. Las personas, los cuerpos, las opiniones deben poder existir,
moverse y expresarse, sin ser tocados, sin ser inhibidos, forzados y prohibidos por una
autoridad externa. Hasta que eso no sea realmente algo que se deba evitar. Este modelo
negativo es un sistema de inmunidad que va més allad de la politica y se extiende al
gobierno de las vidas humanas en sus mdltiples aspectos. Se trata de un sistema de
derechos considerados como garantias y seguridad. La libertad también se entiende
negativamente, es decir, no en el nucleo de la expansién y la creacion, sino en el de la
salvaguarda y la proteccion. Si el ciudadano griego estaba interesado en compartir el poder
publico, el ciudadano de la democracia inmune esta interesado ante todo en su propia

. Filésofa, ensayista. Docente de la Universidad Sapienza (Roma). Colabora con medios como
L’Espresso, Corriere della Sera, Il Manifesto. Autora de Heidegger e gli ebrei. | «Quaderni neri»
(2014), Tortura (2016), Terrore e modernita (2017): [en espafiol: Terrorismo. Una guerra civil
global (2018)] y Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione (2017), que gand el premio Pozzale
a la no ficcion.

Este articulo fue publicado en la revista Piaui, del diario Folha de S.Paulo; edicién 163, abril 2020.
Esta versién en espafiol fue publicada por la revista IGNORANTES sin atribucion de la traduccion.
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seguridad, que disfruta desde el nicho privado y es concedida amablemente por la autoridad
politica. Por lo tanto, la garantia y la libertad se confunden. Ese es quizas el limite mas
grave del liberalismo.

A medida que este modelo se fue imponiendo, las demandas y solicitudes de inmunidad
fueron en aumento. El “noli me tangere”, no me toques, es el eslogan tacito que inspira y
guia la batalla por los derechos, en la que se cree ver el rostro de la civilizacién y el
progreso. Los ciudadanos claman por el respeto a la integridad, una garantia de inmunidad.
Para entenderlo, basta pensar en el cambio de paradigma politico, moral y psiquico, por el
cual el pater familias, el terrible padre patron, ahora parece desacreditado. Cuando el padre
se retira, se desencadena una crisis infinita de autoridad, la patria potestad es sustituida por
la tutela del Estado. Como es bien sabido, este es un terreno fértil para reaccionarios y
nostalgicos que, con sus aclaraciones crepusculares, imaginan que pueden restaurar el
paradigma politico de la paternidad autoritaria. Sin embargo, el Estado moderno, esa fria e
impasible maquina, no ama ni odia. Simplemente —como la biopolitica ha ensefiado— hace
vivir y deja morir de manera administrativa.

De la misma manera, para comprender la complejidad del proceso en curso y observar
todos los resultados de la inmunizacion, hay que decir que, junto a lo intocable, es decir, el
cuerpo del ciudadano inscrito en la democracia liberal, se admite sin problemas que una
parte de la humanidad quede abandonada a su propia suerte. Es la separacién entre la
esfera cerrada del mundo occidental, en la que se ha construido el sistema del capital, de la
técnica, de la comodidad, y la “hunterland” sin fin de la miseria, las periferias planetarias de
la incomodidad y la desolacién. En estos lugares viven, o, mejor dicho, sobreviven los
perdedores de la globalizacién, y el sistema de garantias y seguridad no llega alli. De
hecho, seria mejor mantenerse a una distancia segura de los contaminados, que podrian
ser una fuente de enfermedad y una causa de contagio. Esta otra humanidad estara
inexorablemente expuesta a las guerras, el genocidio, el hambre, las enfermedades, la
malnutricidn, la explotacion sexual y las nuevas formas de esclavitud.

Se desea la inclusion y los derechos para todos. Lo que sucede, sin embargo, es
exactamente lo contrario: una no inclusién sistematica. Por un lado, lo intocable, por otro, lo
contaminado. Por un lado, los que tienen garantias y se conservan, por otro, los que estan
expuestos. Inmunizacion de algunos, exposicion de otros. Asi es como funciona la
democracia inmunitaria, de acuerdo a esta doble via, hecha méas sélida y probada por la
experiencia totalitaria: cuanto mas se multiplican los beneficios y garantias para los de
adentro, més crece el abandono de los excluidos. Los dispositivos de control, proteccion y
prevencion en nuestro mundo corresponden al desorden, la desolacion, la produccion
ininterrumpida de fuerzas naturales en el otro mundo. La vacunacion infantil habra tenido un
efecto en el continente africano que, sin embargo, ha sido azotado por pandemias
incontroladas como el SIDA. El cuerpo intocable del nifio occidental se opone a las hordas
de nifios errantes en las orillas de las metrépolis o en las periferias del planeta. Si los
alcanzan infecciones salvajes, ¢no son ellos mismos salvajes? Basicamente, el ciudadano
inmunizado cree que el abandono de los excluidos esté relacionado con su incivilidad.

Se trata de una cuestion de indiferencia, como muchos lo hacen, porque significa reducir
a una eleccion moral del individuo lo que es una cuestion eminentemente politica. Es decir,
significa despolitizar la cuestion. Y no se trata so6lo del racismo, sino también de una
simplificaciéon. Sobre todo, se trata de insensibilidad afectiva con mucha “razén de Estado”.
No hay que creer que la inmunizacion es valida en todas partes y para todos. Las dinamicas
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de poder actian dentro de la democracia inmunitaria. Basta pensar en el cuerpo de las
mujeres que corren el riesgo de sufrir abusos y discriminacién en todas partes, no sélo en el
lugar de trabajo. Por lo tanto, el cuerpo de quien vive en la calle, una vez detenido en una
comisaria es cualquier cosa menos intocable.

Sin embargo, lo importante es que el proceso de inmunizacién hace que el cuerpo (y la
mente) de cada ciudadano sea una fortaleza que debe ser protegida y aislada. Las formas
de aversion se multiplican, el movimiento de retirada se hace espontaneo, la fobia al
contacto es la norma. Precisamente porque esta obsesionado con las amenazas, el
ciudadano de la democracia inmunitaria no tiene dificultad en aceptar los decretos de
emergencia, incluso los muy graves, como los emitidos en Europa, donde naciones enteras
estdn ahora bajo arresto domiciliario. En resumen, es este ciudadano —y aqui esta la
novedad— quien se entrega como paciente a una nueva democracia médico-pastoral. La
politica y la medicina, el derecho y la salud, areas heterogéneas se superponen y se
confunden en la democracia inmunitaria. La accion politica tiende a asumir la modalidad
médica, mientras que la practica médica se politiza. En este punto el nazismo hizo escuela,
por mas escandaloso que sea recordarlo en la democracia actual. Los ejemplos serian muy
numerosos. En este momento (mediados de marzo), en lItalia, pais en cuarentena total,
quienes hablan en publico son casi exclusivamente médicos o especialistas,
fundamentalmente virélogos, que toman las decisiones mas drasticas, como el planteo de
una «zona roja» 0 «zona protegida». Los politicos han sido completamente marginados.

El ciudadano-paciente, para quien la experiencia del otro esta en el fondo prohibida,
esta a veces dominado por una oscura nostalgia de la masa. Casi le gustaria sumergirse de
nuevo para emanciparse de toda la negatividad de la fobia al contacto. Esto ocurre a veces,
sin embargo, de manera sutilmente regulada, en los estadios o en los conciertos. Ademas,
estd acostumbrado a las pantallas y filtros; con triste resignacion acepta incluso los
paradéjicos efectos de la inmunizacién, incluyendo un gran nimero de enfermedades
autoinmunes que afectan al cuerpo hiperprotegido. La angustia del contacto prevalece. Se
busca permanecer cerrado en el espacio de la intimidad doméstica. Este espacio
tranquilizador, colmado por las pantallas a través de las cuales se mira el mundo protegido,
nunca parecié tan indispensable. El ciudadano-paciente, el espectador insensible e
imperturbable del mundo, ya no responde al régimen politico del que forma parte, y no lo
desdefia, al contrario, busca el efecto narcético de la inmunizacion. Es consciente de que
vive su lugar en el mundo bajo una condiciébn anestésica-democratica, mientras que en
otros lugares el dolor, el hambre, la enfermedad, el contagio son destino y hecho. La
disparidad entre inmunes y contagiosos, protegidos e indefensos, que desafia toda idea de
justicia, nunca ha sido tan mediaticamente llamativa, tan descaradamente obvia.

Sin embargo, la anestesia del ciudadano inmunizado, la baja intensidad de sus pasiones
politicas, es también su maldicion. No sélo porque la narcosis democratica favorece la
vision impasible del espectaculo mundial, lo que provoca, en el mejor de los casos,
curiosidad, sino, sobre todo, porque la insensibilidad afectiva aleja de cualquier horizonte
comunitario. Donde hay inmunizacién, no hay comunidad. El filosofo Roberto Esposito lo
explico bien, limitando, sin embargo, el vinculo de la comunidad al miedo a la muerte. Sin
embargo, hoy en dia se trata de un miedo mucho mas evasivo, amplio e incierto, que de vez
en cuando coagula a la comunidad en un «nosotros» fantasmatico. La vida parece sofocada
en su movimiento por una alternativa violenta: la amenaza de sufrir una agresion o la
exigencia de defenderse, de hecho, para evitar el ataque. Es la vida signada por las
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alarmas, protegida por sistemas antirrobo, puertas blindadas y cerraduras de seguridad,
atrincherada en condominios rodeados por paredes y vigilada por cAmaras, la vida cerrada
en barrios vigilados por guardias de seguridad y escudrifiada incluso por juntas de
residentes.

El miedo crece y se convierte en el oscuro temor al otro, en el que, como por arte de
magia, se unen diferentes preocupaciones y ansiedades. Se puede hablar de una cultura
del miedo cuidadosamente inculcada, que favorece el consenso politico. ¢ Cual es, por lo
tanto, el temor que caracteriza a las democracias inmunes? No es una emocion
espontdnea. Mas bien, es la sugerencia generalizada de un peligro omnipresente, la
naturalizacion de la amenaza, la sensacion de extrema inseguridad —incluso el terror.
Contrariamente a lo que se cree, la psicopolitica no es una novedad de nuestros tiempos. Si
el miedo domina los estados de animo, entonces con el miedo es posible dominar los
estados de animo de los deméas. Fue Maquiavelo quien transformé el miedo en una
categoria politica, dandose cuenta de su estrecha conexién con el poder. Para el principe,
es un arte dificil de inculcar veladamente para mantener la soberania intacta; se debe evitar
gue este sentimiento se convierta en odio y lleve al pueblo a la revuelta.

El miedo recorre toda la modernidad hasta el siglo XX, el siglo del terror total,
generalmente confundido con la tirania, que aun distingue a los amigos de los enemigos. El
poder totalitario, por otra parte, es el vinculo de hierro que fusiona a todos en uno; no es un
instrumento de gobierno, sino el terror mismo de gobernar, mientras que devora a la gente,
es decir, sus cuerpos, y ya contiene los gérmenes de la autodestruccion.

&Y hoy? El terror se ha convertido en una atmésfera. Ejerce su influencia dejando que
cada ciudadano, en su aparente ausencia, sea presa del miedo que le golpea, que erosiona
los lazos sociales, causando pasividad de espiritu y depresién. Los desastres de la
globalizacién, las catastrofes ecolégicas, la incertidumbre econdmica y la precariedad
parecen fendémenos inevitables. En nombre de las leyes de hierro de la economia, el Estado
de seguridad abandona al ciudadano a algunos imprevistos, lo expone a algunos peligros,
para hacerse cargo de otros; asi, deja que surja una jerarquia de temores en la que se ha
establecido su plan de seguridad. El liberalismo es la ideologia de este abandono. La
promesa de proteccion es limitada y trae consigo la amenaza de abandono.

Una advertencia directa nunca es efectiva, porque los riesgos parecen venir del exterior.
El estado de seguridad amenaza y tranquiliza, exalta el peligro y promete proteccion, una
promesa que no puede cumplir. Porque la democracia post-totalitaria requiere del miedo y
se basa en él. Este es el circulo perverso. El suspenso y la tension se alternan en una vigilia
permanente, en un insomnio policial que genera pesadillas, distracciones y alucinaciones.
La palabra clave de la gobernanza neoliberal podria ser fobocracia, del griego phobos,
miedo, y kratos, poderoso, valiente, fuerte. Es el dominio del miedo, el poder ejercido a
través de la emergencia sistematica, la alarma prolongada. El miedo se extiende, la
ansiedad se transmite, el odio se fomenta. Se sugieren amenazas imaginarias, se
amplifican los peligros reales. La confianza desaparece, la incertidumbre prevalece. El
miedo pierde su direccion y estalla en panico. Los brotes de aprension colectiva se
encienden y se apagan, el estrés se induce de forma intermitente, sin ninguna estrategia y
sin un propdsito claro, salvo la clausura inmunitaria de una comunidad pasiva, colapsada y
despolitizada. Asi, el «nosotros» fantasmatico se somete temporalmente a la emergencia y
a sus decretos.
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Es imposible no pensar aqui en el «estado de excepcidn», ese paradigma de gobierno a
través del cual se lee el mundo de hoy, tal como lo esbozé el filosofo Giorgio Agamben. El
paradigma sigue siendo valido. Ademas, hoy dia es una préctica diaria: los procedimientos
democraticos se suspenden por disposiciones tomadas desde el corazén de la emergencia.
Un decreto aqui, un decreto alla: asi, los ciudadanos terminan aceptando «medidas» que
deberian garantizar su seguridad, pero que, de hecho, limitan fuertemente su libertad. Sin
embargo, el «estado de excepcidn» parece un paradigma todavia muy asociado al siglo XX
y ya no es suficiente para explicar un mundo tan complejo como el actual, globalizado, en el
gue el miedo ha llegado a desempefiar un papel politico decisivo. La fobocracia caracteriza
la soberania actual que —en su version discriminatoria anti-inmigrante o anti-indigena— no es
una mera reedicion del viejo nacionalismo. Es un fendmeno nuevo: aprovecha el miedo al
otro, la alarma ante lo que viene de fuera, la ansiedad propia de la precariedad, el deseo de
ser inmune a ella. Pero esta fobocracia tiene una presa provisoria y, a su vez, corre el
riesgo de ser derrocada y destronada, como ocurre hoy en dia con el coronavirus, el virus
soberano que escapa a todo control.

Asi, el gobernante que juega con el fuego del miedo termina siendo quemado por él.
Mientras cree que estd manejando el odio poco a poco, manejando el miedo
adecuadamente, todo se le escapa de las manos. El “fobdcrata”, que quisiera gobernar bajo
la bandera de un estado de excepcién, es gobernado, a su vez, por lo que se vuelve
ingobernable. Es esta continua inversion la que nos golpea, nos impresiona. La democracia
inmunitaria es, por lo tanto, una forma de gobierno sin precedentes en la que la politica, por
un lado, reducida a la administracion, se somete a los dictados de la economia planetaria,
por otro, se auto-suspende, abdicando de la ciencia, que se imagina objetiva, verdadera,
decisiva. Como si la ciencia fuera neutra e imparcial, como si no hubiera estado
estrictamente ligada a la técnica durante mucho tiempo (altamente tecnificada).

Hablar de fobocracia no significa, en modo alguno, compartir la idea de una
conspiracion generalizada. Creer en el complot significa aceptar una visién casi magica de
la historia, en la que, con una clara division entre el bien y el mal, todo puede conducir a una
sola causa. Cuanto mas complejo parece el escenario histérico —como en nuestros dias—
mas aumenta el deseo de encontrar una explicacion definitiva para impulsar las emociones.
Asi como han circulado ideas sobre el llamado «reemplazo étnico» de los pueblos europeos
por africanos, mito forjado por el idedlogo de extrema derecha Alain de Benoist, también
circulan ahora leyendas, fomentadas en gran parte por el controvertido cientifico Shiva
Ayyadurai, segun las cuales el coronavirus seria el fruto de una conspiracion internacional
en favor de las empresas farmacéuticas.

Frente a la complejidad, se elige el atajo de la simplificacién. La conspiracion es la
piedra angular del populismo politico. Esto puede ser ejemplificado por la posicion
seminegacionista tomada inicialmente por Donald Trump, que mas tarde result6 patética y
grotesca. Entre la paranoia y la sospecha, el conspiracionista no se limita a una huida hacia
sus deslumbramientos y quimeras. Si identifica las fuerzas oscuras en cuyas manos ha
caido el mundo, es con la intencion de combatirlas; reclama para si el papel de victima,
construye el enemigo absoluto. Esta vision, que ahora también esta en la izquierda,
promueve —es importante sefialarlo— una politica bélica de reaccion, favorece a la derecha
radical, que, no por casualidad, esta en su apogeo.
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Los Estados-nacion, incluso los de las democracias populares, a menudo seducidos por
la soberania, no sélo han levantado muros, sino que han recurrido al miedo para gobernar
en un escenario complejo como el de la globalizacién. El coronavirus muestra todos los
limites de esta gobernanza, que de repente se revela impotente. Esto no significa que el
régimen fobocratico llegue a su fin. Todo lo contrario. EI miedo seguira siendo la palanca a
la que recurrird cada vez mas la gobernanza, desorientada y desalojada. Hoy en dia es
imposible predecir los efectos sanitarios, econémicos, politicos y sociales de este escenario
devastador y sin precedentes creado por el coronavirus. La pregunta que muchos se hacen
es: ¢acelerara el coronavirus la crisis del capitalismo o, por el contrario, se utilizara para una
restriccion autoritaria?

La pandemia, tal como fue definida, no es una cuestidn planetaria. Las respuestas de
los diferentes poderes son a menudo conflictivas. Incluso los intentos de aprovechar la
situacion actual son evidentes. ¢Qué medida cruel estd aplicando cada naci6on a los
segmentos mas débiles de su sociedad? ¢ Con qué criterios combate la crisis sanitaria? Las
potencias que aspiran a la hegemonia son, en promedio, jovenes, acostumbradas a la
muerte que ocasionalmente encuentran en la guerra, inclinadas a recurrir a la crueldad, en
primer lugar, en relacion con ellas mismas, y, en general, trasladan al exterior un malestar
gue nace en su intimidad. Los Estados Unidos, Rusia o Iran, al menos hasta ahora, tratan
de manejar la emergencia ocultando la realidad, confiando en la injusticia de su sociedad,
un antidoto natural para el dafio causado por el coronavirus. A menos, claro, que los efectos
de la epidemia se vuelvan colosales y lleven a un cambio de actitud. En general, China, en
su reaccién con el coronavirus, parecia ser una nacion semi-rica, atenta a la calidad de vida,
algo que hace una década hubiera sido impensable. ¢Significa eso que el pais ha
renunciado a la primacia mundial?

El verdadero dilema esta representado por Europa, que actualmente se encuentra
desgarrada. Mientras que la Francia de Emmanuel Macron y la Alemania de Angela Merkel
parecen seguir el modelo italiano, Boris Johnson considerd obvio, en un comienzo, recurrir
al modelo de la «inmunidad de grupo». En resumen, esto significaria dejar que un buen
porcentaje de personas, mas de la mitad, se infecten, permitiendo que mueran los ancianos,
los mas débiles y los mas pobres. Por lo tanto, se prefiere el interés econdmico a la
atencion de la salud. La apuesta es muy peligrosa en los lugares habitados por poblaciones
relativamente fragiles y poco acostumbradas a la guerra, que a lo largo de los meses
pueden no ser capaces de soportar un empeoramiento de la situacion. Toda la crueldad de
la gobernanza neoliberal, entonces, emergeria.

Aunque tardo bastante en reaccionar ante la pandemia, con medidas iniciales ineficaces
y luego soluciones drasticas, Italia decidié proteger la salud de la poblacién incluso a
expensas de la estabilidad econémica. Sin embargo, el enorme esfuerzo de una cuarentena
colectiva corre el riesgo de verse frustrado si otros paises europeos no aplican medidas
iguales y permiten que personas infectadas lleguen a ltalia. Es precisamente este virus
soberano, que circunda las fronteras, el que revela todos los limites de la soberania. Sin
solidaridad entre los pueblos, mas alla de cualquier gobernanza fobocratica, el desastre
podria ser enorme.
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El ensayo académico

Max Horkheimer y Theodor W. Adorno

Aislamiento por comunicacion

La afirmacion de que el medio de comunicacion aisla no es valida s6lo en el campo
espiritual. No sélo el lenguaje mentiroso del anunciador de la radio se fija en el cerebro
como imagen de la lengua e impide a los hombres hablar entre si; no sélo la reclame de la
Pepsi-Cola sofoca la de la destruccion de continentes enteros; no soélo el modelo espectral
de los héroes cinematograficos aletea frente al abrazo de los adolescentes y hasta ante el
adulterio. El progreso separa literalmente a los hombres. Los tabiques y subdivisiones en
oficinas y bancos permitian al empleado charlar con el colega y hacerlo participe de
modestos secretos; las paredes de vidrio de las oficinas modernas, las salas enormes en
las que innumerables empleados estan juntos y son vigilados facilmente por el pablico y por
los jefes no consienten ya conversaciones o idilios privados. Ahora incluso en las oficinas el
contribuyente esta garantizado contra toda pérdida de tiempo por parte de los asalariados.
Los trabajadores se hallan aislados dentro de lo colectivo. Pero el medio de comunicacion
separa a los hombres también fisicamente. El auto ha tomado el lugar del tren. El coche
privado reduce los conocimientos que se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos
gue intentan hacerse llevar gratis. Los hombres viajan sobre circulos de goma rigidamente
aislados los unos de los otros. En compensacién, en cada automévil familiar se habla sélo
de aquello que se discute en todos los demas de la misma indole: el didlogo en la célula
familiar se halla regulado por los intereses practicos. Y como cada familia con un
determinado ingreso invierte lo mismo en alojamiento, cine; cigarrillos, tal como lo quiere la
estadistica, asi los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas clases de
automoviles. Cuando en los week-ends o en los viajes se encuentran en los hoteles, cuyos
menus y cuartos son —dentro de precios iguales— perfectamente idénticos, los visitantes
descubren que, a través del creciente aislamiento, han llegado a asemejarse cada vez mas.
La comunicacion procede a igualar a los hombres aislandolos.

En Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1987

(primera edicion en aleman, 1944)
[traduccion de H. A. Murena]
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Revista de Politica, Derech:

Universidad Nacional de José C. Paz

<- Previo | Distintas voces, un solo grito Coronavirus: lengua y literatura | Siguiente ->

LAPANDEMIAY LO SOCIAL
ES DISTANCIAMIENTO FiSICO, NO SOCIAL. IDEAS-FUERZAS
SOBRE LA PROXIMIDAD

(O 20 marzo, 2020 @ Articulos

Por Dhan Zunino Singh (UNqui/Conicet)

Como el lema “aplanar la curva”, el “distanciamiento social” (una traduccion literal de social
distancing) se ha convertido en un imperativo de prevencion de contagio y contencion del
coronavirus. Evita términos tan connotados como cuarentena o aislamiento, de modo de no
estigmatizar al (posible) infectadx, pero el mismo tiempo trafica un sentido de lo social que
traiciona el involucramiento que necesitamos para que la practica individual de minimizar
contactos fisicos se convierta en cuidado colectivo o, mejor dicho, para comprender que lo
individual es colectivo, y que frente a lo que se avecina, coordinacidon y cooperacion seran
esenciales.

No quiero entrar en las definiciones clasicas de lo social que lxs socidlogxs manejamos, sino
simplemente reparar en el hecho de que lo social no es la suma de los individuos sino las
relaciones. En ese sentido, el mensaje que circula en las redes digitales con la imagen de una
fila de fosforos quemados y otros sin quemarse porque uno de ellos se corre de la fila y evita
un efecto domind, puede ser efectivo en términos visuales —aunque tiene una fuerte imagen
estigmatizadora hacia los infectados (éstos estan quemados... cuando en rigor, hay un alto
porcentaje que se recupera). La imagen refuerza la idea de accion individual: yo no me
contagio, al aislarme o tomar distancia; no contagio a otros, rompo la transmision (sobre esto
volveré luego). El otro mensaje implicito alli es: la proximidad contagia. Pero esta imagen no
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es tan exacta de como funcionan las epidemias porque no ilustra las redes y lo mdltiple de
nuestros contactos (cuerpo a cuerpo, mediado por cosas). Para esa idea de red se puede
recurrir a otra imagen compartida en redes que simula el contagio con y sin cuarentena,
ilustrado con puntos (sanos y portadores) moviéndose y tocandose como pelotitas que rebotan
unas contra otras en un recipiente rectangular. (Imagen sublime, sin lugar a duda, que como
todo lo sublime provoca fascinacion y terror).

Estamos acostumbrados a oir “lo social” en diferentes sentidos. Hay ministerios que llevan
este nombre porque por lo social se entiende la pobreza. La cuestion social es la desigualdad
socio-economica o los problemas sociales se asocian a enfermedades, seguridad, violencia,
etc. Continuamente debemos Ixs socidlogxs aclarar que aquellos pueden ser temas de estudio,
pero nuestro metié son las relaciones. Y las relaciones son un aspecto central en infectologia y
epidemiologia, donde la cuestion de las redes sociales ha sido altamente estudiada.

Para quienes estudiamos la sociabilidad en el transporte pulblico, la tension entre proximidad
fisica y distancia social es un objeto de estudio. Hay tradiciones en ciencias sociales que
alimentan estas observaciones como Erving Goffman con su interaccionismo simbolico o la
nocioén de proxemia de Edward Hall hasta la geografia fenomenoldgica que aborda cuerpos-
ballet y coreografias sociales, donde se pone al cuerpo en lo social, al tiempo en el espacio.

El coronavirus, mejor dicho, las medidas para contener el virus, invierten la cuestion. La
pregunta que debemos hacernos es como mantenemos la distancia fisica sin perder la
proximidad social. Y para no caer en un romanticismo de la proximidad, sostengo a la misma
como horizonte de politica publica. Hablo de politica y ya no de sociologia, porque pienso
estas palabras orientadas a la posibilidad de la accion colectiva ante el coronavirus, el cual no
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solo afecta a la salud sino a la estructura social y econémica, la politica sanitaria (su
infraestructura), nuestra disposicion hacia lo comdn o el bien publico. Y pongo acento en lo
que nombramos, lo social, porque sabemos del rol de la palabra no sélo para las practicas sino
para la politica.

Entonces, ;qué estamos nombrando? Estamos haciendo pasar la distancia fisica entre cuerpos
como distanciamiento social cuando lo que requerimos para lidiar con el virus (e incluso para
poner en cuestion nuestro orden social desigual) es proximidad social. Estar cerca del otro,
acompanar, cuidar, respetar, poner en accion la responsabilidad social (no quiero usar la
palabra vigilar, pero algin término debemos buscar también ante quienes no respetan la
cuarentena o te suben los precios de articulos necesarios en este momento). En otras
palabras, necesitamos de la accidn para que lo que llamamos politica publica funcione (hoy y
en cualquier otra circunstancia). La politica publica es un ensamblaje donde todes (humanos y
no-humanos) actuamos. No es de arriba hacia abajo ni se soluciona como pase magico con
gestion participativa. Ya participamos, querramos o no, seamos conscientes o no. Y aqui
vuelvo a la sociologia.

Lo social es relacion, interdependencia (Norbert Elias), ya es cooperacion y coordinacion que
ponés en juego cada vez que cruzas la calle, para poner un ejemplo: esperas que ese otro
desconocido frene ante la luz roja para que vos puedas avanzar. Aun en una relacion de
conflicto o armonia (Georg Simmel) estas ligado al otro. Aun la mas vivida soledad es tal, en la
medida en que hay otros sobre quienes entendés que estas solo. Ese otro es constitutivo de tu
identidad, eso ya lo sabemos.

Lo que se impone hoy como Unica forma de parar el virus (lo de parar, ralentizar, es literal
porque lo que preocupa es su aceleracion) es una distancia fisica para no entrar en contacto
con gotas que expulsamos de nuestras bocas o quedan en nuestras manos y luego tocan
objetos que circulan o que estan fijos y que otras manos tocan (meternos con la agencia de los
objetos es para un articulo en si mismo pero aqui el coronavirus también vuelve a poner de
relieve que lo social es una co-produccion de humanos y no-humanos). Entonces, distancia
fisica. No es el aire el contagio como sucede con el sarampion, el virus necesita un vehiculo
(saliva, mocos). A partir de los 2 metros estas fuera de peligro. Distancia fisica, que en el
contexto actual dista de ser un aislamiento social.

Desde el siglo XIX hemos fabricado modos de conexion a distancia, como el telégrafo,
rompiendo la distancia espacial y achicando el tiempo en que se produce una comunicacion
sobre la que tomamos acciones cotidianas. Con la revolucion reciente de las tecnologias de
comunicacion hemos imaginado la cuasi-desaparicion de las relaciones cara a cara sustituidas
por las virtuales y remotas, pero de repente la idea de una cuarentena nos pone ansiosos —no
solo porque somos tan liberales, muy a nuestro pesar, que creemos que libertad es libre
movimiento— sino porque el encierro esta connotado (hospitales, prisiones, psiquiatricos).
Pasamos de la paranoia de la circulacion al tedio del aislamiento sin mediacion. Y, sin
embargo, olvidamos que estamos hiperconectados por las redes digitales, que podemos
comunicarnos, coordinar, traficar, llevar nuestra economia a distancia (no en todos los
sectores de la economia, hay que advertir) y, por lo tanto, no estamos aislados socialmente.
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Tampoco estamos aislados socialmente cuando incluso no estamos conectados a las redes de
comunicacion porque cada lavado de mano, cada practica corporal, acciéon individual como
quedarse en casa y circular lo menos posible (y con precauciones) es una practica social.
Necesitamos confiar que el otro esta realizando lo mismo que yo, que estamos realizando
practicas sociales coordinadas y que esa coordinacion es una forma de cooperacion, de
cuidado colectivo (porque lo personal es colectivo, aunque no quieras). Pero, ademas, porque
que cada accion individual es interdependiente de otras acciones. Tu inmovilidad (quedarte en
casa e ir solo al comercio cercano) requiere de la movilidad de otros que deben hacer
funcionar la infraestructura de la cuarentena: desde la electricidad, internet, el sistema
sanitario hasta los empleados de comercio y transportistas que acercan los productos a tu
barrio. Un ejemplo claro es el aumento de los servicios de delivery: alguien del supermercado
te lleva las cosas (cosas altamente riesgosas de transportar el virus) a tu casa o el chico en
bicicleta que te lleva la comida hecha. Todos, ademas, trabajos de bajos ingresos. Reconocer
su funcion social, desde la sociedad, pero también desde el Estado, es algo sobre lo que
debemos trabajar aun.

La contracara de acompafarnos a distancia mediante las tecnologias de comunicacion, a veces
hasta romantizando la cuarentena, o siendo consciente que lo personal es colectivo, son
practicas de verdadero distanciamiento social como desabastecer acumulando, no cumplir una
cuarentena en caso de riesgo, subir los precios especulativamente. Son formas de desapego.
De desligarse.

Re-ligar es la tarea. Una tarea que implica proximidad social (acercarte al otro, aunque el
acercamiento esté mediado, por ejemplo, por la distancia fisica: formas de saludos a metros
de distancia). ;Estas en cuarentena o sos parte de un grupo de riesgo: necesitas ayuda? ;Te
compro o te llevo algo? Estas angustiado, ;querés que hablemos? Es importante el nimero de
gente que vive sola, muchas veces personas mayores, cuasi abandonadas. Xadres divorciadxs o
a veces soletrxs que no tienen con quién dejar a sus hijxs. ;Querés dejarlo en casa (tomando
las debidas precauciones)?

Las formas de proximidad son mdltiples, incluso sin hablar, simplemente colaborando con las
formas de cuidado. Pero implican hacer visible mas que nunca los mecanismos que hacen
posible lo social: coordinacion, cooperacion, interdependencia. Y lo Ultimo es esencial, porque
alli donde alguien toma acciones de verdadero distanciamiento con la politica de cuidado
colectivo, desligandose, descoordinado, lo mismo afecta porque es interdependiente.

Otra forma de comprender nuestra interdependencia y los limites de nuestra intimidad, en
este contexto, es comprendernos como vehiculos, no portadores. No so6lo hemos creado
vehiculos para movernos, sino que somos vehiculos que al movernos movemos cosas: desde
ideas a virus. El portador tiene la connotacion de que solo llevamos enfermedades
contagiosas, pero si no tuvieras alguna lo mismo serias un portador: porque transportas cosas
de un lugar a otro, como un chisme, por ejemplo. Entonces, somos un medio (no solo emisores
de algo sino repetidoras). Lejos de cualquier fantasia de unidad que figura un cuerpo con
limites cerrados, somos porosos. Podemos ser afectados tanto como que tenemos poder de
afectar a otros (humanos y no humanos).

Qué hacemos con ese poder hoy: jesa es la cuestion!
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Por ello, y frente a los diagndsticos ya conocidos acerca de la cultura y la sociedad
contemporanea, del modo en que caldé en nuestra subjetividad el neoliberalismo y las formas
de poder que nos dominan, podemos aprovechar la crisis para hacer politica. Revisar los
modos de nombrar lo social para reconstruir las tramas de nuestras practicas y relaciones no
es solo una cuestion de conocimiento sino de apuesta politica donde lo préximo no requiera
siempre de una espacialidad (del lugar cercano) sino que sea multiescalar (solidaridad a la
distancia) ante una cuestion que, ademas, es global. Distanciarnos socialmente solo alimenta
el régimen que vivimos, acercarnos -estar proximos en la distancia fisica- es una politica
afectiva de cuidado, modos de tejer. ;Utdpico? Tal vez, por qué perder ese principio que es la
esperanza de lo-por-venir, como nos enseio Ernst Bloch.

URL: https://revistabordes.unpaz.edu.ar/es-distanciamiento-fisico-no-social-ideas-fuerzas-sobre-
la-proximidad/
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