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Ensayo 

 
 
 

 
El ensayo es una composición expositiva, preferentemente en prosa, que suele 
proporcionar información, interpretación o explicación acerca de un asunto tópico, 
sin incluir procedimientos novelescos o dramáticos. Pese a esta última observación, 
cabe añadir que el ensayo posee una gran aptitud mimética y a menudo se confunde 
con el cuento, el diálogo o inclusive la biografía, la historia, la ciencia o el discurso 
moral. Su extensión, como en el caso del cuento, generalmente es limitada; pero a 
veces no es la dimensión sino la actitud la que define la naturaleza del ensayo, de 
modo que obras tan extensas como el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento o la 
Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada admiten ser incluidas en el 
ámbito específico de este género. Tal vez el ensayo existió siempre y sea lícito 
otorgar este nombre a ciertas piezas de Platón, a los tratados morales de Séneca, a 
Los oficios de Cicerón o a ciertos escritos de San Agustín; sin embargo, la 
denominación parece originarse en el advenimiento de una interpretación científica 
de la realidad, en la que el ensayo —como su nombre lo indica— presupone una 
formulación provisional, ni definitiva ni verificada, de las opiniones que enuncia. 
Confirma esta presunción el hecho de que en la nomenclatura literaria el término 
ensayo en su acepción moderna haya surgido en el Renacimiento, cuando fue 
adoptado por Michel de Montaigne y por Francis Bacon. La mención de estos dos 
autores, por lo demás, permite formarse una idea de la elasticidad y amplitud que 
admite el ensayo, que puede ser comparativamente extenso, subjetivo y errático, en 
uno de sus extremos, y breve, conciso, objetivo y riguroso, en el otro. Sean cuales 
fueren el tono y la dimensión del ensayo, éste debe resultar persuasivo y ha de crear 
en torno del lector una especie de sortilegio verbal, lo cual significa que el texto tiene 
que revelar ciertas virtudes de escritura y cierta cualidad de estilo que convierten a 
este género en uno de los ejercicios más exigentes y decantados de la prosa. Por 
consiguiente, si las ideas que expone pueden juzgarse provisionales, lo que confiere 
al ensayo su fuerza de convicción y su carácter definitivo es la forma en que es 
utilizado el lenguaje, la tersura expositiva que logra capturar al lector mediante una 
suerte de efecto hipnótico. La difusión del ensayo, al igual que el notorio predominio 
del cuento moderno, se halla íntimamente ligada a la amplitud que la producción 
periodística fue adquiriendo en los últimos siglos; al respecto, cabe recordar que la 
producción más memorable de multitud de autores tuvo en su origen un propósito 
efímero, como material destinado a revistas o diarios de su tiempo. Ello ha sucedido 
con los ingleses Steele, Addison, Samuel Johnson, Charles Lamb, Thomas de 
Quincey, Chesterton, Max Beerbohm; con el norteamericano Emerson; con los 
españoles Larra, Azorín, Ortega y Gasset. En la América hispana el ensayo ha sido 
uno de los campos más fecundos de la literatura por el volumen comparativo de la 
producción y la importancia que ha exhibido, especialmente como instrumento de 
polémicas artísticas y políticas. 
 

 
REST, Jaime; Conceptos de literatura moderna,  

Buenos Aires, CEAL, 1991. 
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Sobre el ensayo y su prosa  

Max Bense 
Traducción de Marta Piña 

 
[…] Hay un misterioso "Confinium" que se forma entre poesía y prosa, entre 

el estadio estético de la creación y el estadio ético de la tendencia, siempre 
permanece un poco cambiante en su modo de ser, pero abarca un conocido rango 
literario, porque a saber, el ensayo –expresión literaria intermedia de esta 
confinidad– radica entre la poesía y la prosa, entre la creación y la tendencia, entre 
el estadio estético y el ético. 

Y así hemos abordado nuestro tema. El ensayo es un fragmento de prosa, 
pero no es un fragmento en el sentido de un fragmento pascaliano y no es una pieza 
de la épica en el sentido de la épica stendhaliana. El ensayo ofrece una confinidad, 
una realidad concreta autoexpresiva, así es él mismo una realidad literaria. 

"Ensayo" quiere decir en alemán “intento”. Nos preguntamos entonces, si al 
tomar la expresión “intento” en su significado ¿nos referimos a que una persona 
intencionadamente literaria intente escribir sobre algo, o si la escritura es sobre un 
asunto determinado o indeterminado en el carácter del intento, del experimento 
temático? Estamos sorprendidos de que la expresión ensayo sea un método 
experimental; se trata de escribir experimentalmente en él, y debemos hablar 
entonces en el mismo sentido que cuando hablamos de la física, la cual colinda con 
pulcritud similar con la física teórica. En la física experimental, para seguir con 
nuestro ejemplo, postulamos una pregunta respecto a la naturaleza, esperamos una 
respuesta, probamos y fallamos: la física teórica describe la naturaleza, donde las 
leyes de sus medidas demuestran resultados en forma analítica, axiomática y 
deductiva basados en necesidades matemáticas. Así se diferencia un ensayo de un 
tratado. Escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien rueda su 
tema de un lado para otro, quien repregunta, palpa, prueba, quien atraviesa su 
objeto con reflexión, quien vuelve y revuelve, quien desde diversos lugares parte 
hacia él y en su atisbo intelectual reúne lo que ve y prefabrica lo que el tema bajo la 
escritura deja ver en ciertas condiciones logradas. Quien intenta algo entonces en el 
ensayo, no es del todo la subjetividad escritural, no, ella provoca condiciones bajo 
las cuales un tema en su totalidad respalda una configuración literaria. No se intenta 
escribir, no se intenta conocer, se intenta ver cómo se comporta un tema 
literariamente, se establece entonces una pregunta, si se experimenta con un tema. 
Vemos al respecto que lo ensayístico no reside sólo en la forma literaria, en la cual 
está integrada el contenido, el asunto, el manejo parece ensayístico pues aparece 
bajo ciertas condiciones. En este sentido habita en cada ensayo una fuerza o poder 

                                                 
 Bense, Max (1910-1990) filósofo, matemático, físico y escritor. En su obra se expone ante 

todo con una filosofía de la técnica, la teoría del texto, la lógica y la semiótica. Bense nació el 
7 de febrero de 1910 en Straßburg y estudió matemáticas, física y filosofía en Bonn, Köln y 
Basel. Fue profesor de filosofía de la técnica, teoría de la ciencia y lógica matemática a la 
Escuela Técnica de Altos Estudios de Stuttgart donde enseñó hasta 1976. A partir de 1967 
editó Semiosis. Revista para la semiótica y sus aplicaciones. Entre sus publicaciones se 
cuentan Las matemáticas y las ciencias (2 tomos, 1946-1949), Filosofía como investigación 
(1947), Existencia técnica (1949), Descartes y los siguientes (2 tomos, 1955-1969), Teoría de 
los textos (1962), Estética (1965), Semiótica (1967), Arte y contrato (1970), Signos y diseño: 
estética semiótica (1971) y El universo de los signos (1983). Bense murió el 29 de abril de 
1990 en Stuttgart. 
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de perspectiva en el sentido de Leibniz, Dilthey, Nietzsche y Ortega y Gasset. 
Reflejan un perspectivismo filosófico en el sentido que en sus observaciones 
ejercitan un punto de vista conocido en su pensamiento y su conocimiento. Quien 
leyera tan solo una reducida parte de los escritos de estos hombres, no negará el 
dominio de la veracidad ensayística. Se logra con Leibniz oculto bajo la 
correspondencia, con Dilthey a través de su apertura, se logra con Nietzsche en la 
capacidad aforística revestida, con Ortega y Gasset en la forma proyectada. 

[…] ¿No es reconocible que todo gran ensayista es un crítico? ¿No es 
reconocible que todas las épocas, en las cuales el ensayo destaca notoriamente, 
son épocas altamente críticas? ¿Qué quiere decir eso? 

Analicemos esta idea: en Francia el ensayo se ha desarrollado en 
dependencia con el meditado trabajo crítico de Montaigne. Sus indicaciones para 
vivir y para morir, para pensar y trabajar, para gozar y para llorar constituyen un 
espíritu crítico. El elemento bajo el cual se mueve la reflexión es el elemento de los 
grandes moralistas y escépticos franceses. El es una fuente espiritual de su tiempo, 
el inicio de una crítica protestantista a la dependencia de lo espiritual que 
corresponde totalmente a los siglos XVII y XVIII. De Montaigne a Gide, Valéry y 
Camus existe una línea. En Inglaterra Bacon descubrió el ensayo. Bacon escribió 
ensayos con los astutos pensamientos moralistas, escépticos y aclaratorios, todos 
de segunda intención en todos los conceptos. Todos lo llaman en el fondo: Swift, 
Defoe, Hume, W.G. Hamilton, de Quincy y Poe, pero también a los nuevos: 
Chesterton, T.S. Eliot, Strachey y otros. En Alemania vemos a Lessing, Moser y 
Herder, éste sobre todos en las "Cartas y adelantos de la humanidad", que 
simplemente representan la colección de ensayos en lengua alemana más 
significativa - empiezan y guían nuestra forma de literatura experimental. Cada uno 
sabe los sentimientos hacia la crítica que su obra contiene. Friedrich Schlegel, 
maestro de la crítica y del ensayo, lo señala como el tipo puro de la crítica y 
reconoce en ello a los protestantistas en un amplio sentido, y Adam Müller llama a 
"Lessing en su curso sobre el establecimiento de la crítica alemana uno de los 
portadores de la medida del espíritu crítico". Ya nos hemos referido a Dilthey, 
Nietzsche, Ortega y Gasset. Los siguen los más jóvenes: Gottfried Benn, quien 
produce a partir del expresionismo, Hofmiller como uno de nuestros primeros críticos 
literarios, Karl Hillebrand y Ernst Robert Curtius, quien queda claro que en los 
momentos actuales ha dejado brillar la visión mundial de un penetrante analista. 
Ernst Jünger, cuyos ensayos a la manera montagniana -serena, medio cínica, medio 
escéptica- experimenta con las cosas; Rudolf Kabner, el incansable, quien siempre 
una y otra vez desea elevar las condiciones histórico mundiales del entendimiento 
analítico; Thomas Mann quien por largos periodos vertió el aliento de la épica hacia 
el exterior en una diversidad temática, el arte, la historia, la psicología, la política, 
todo la abarca; finalmente los ensayistas austriacos de Kürenberger y Speidel hasta 
Karl Kraus, Hoffmansthal y Stoessl, quien ha dedicado a esta forma literaria incluso 
una teoría literaria, la que recuerda que "el instinto y la conciencia" se mecen en el 
ensayo con el mismo peso. 
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También es frecuente que el ensayo evada el saber crítico de nuestro 
espíritu, cuya alegría en el acto experimental simplemente es una necesidad de su 
ser artístico, su método. Queremos decir algo más: el ensayo es la forma de la 
categoría crítica de nuestro intelecto. Entonces, aquel que critica, necesariamente 
debe experimentar, debe lograr condiciones bajo las cuales un tema se renueve con 
seguridad, incluso distinto de otro autor, y por sobre todo debe validar la vigencia de 
su tema, volver a intentar, y con certeza esto ya es el sentido de la variación 
reducida, cuyo tema vive una experiencia a través de su crítica. Se pudiera poner en 
marcha una crítica literaria, plantear reglas, principios, así como ha sucedido ya en 
la antigua poesía con otras categorías; ella debería expresar que en cada buena 
crítica hay una ley de conservación de variación  mínima en el tema - pero esta 
variación nos sugeriría un lugar en el cual ya sea toda la grandeza o toda la miseria 
de los temas autoriales en cuestión estarían seguros-. De cualquier manera, y esto 
lo queremos dejar dicho, que la ley aquella de las modificaciones mínimas, bajo la 
cual el ensayista crítico trabaja, también es el método de su experimento. En este 
sentido contiene todo lo que cae bajo la categoría de pensamiento crítico: sátira, 
ironía, cinismo, escepticismo, caricaturización, etc. Así se verá, directamente a 
través de la preferencia del ensayo, que el crítico es natural en la confinidad entre la 
creación y el estadio estético por un lado, y por el otro entre la tendencia y el estadio 
ético. No pertenece a ningún estadio, sino a una confinidad y desde una perspectiva 
sociológica cabe expresar que es como el tipo entre las clases y como el gozo 
temporal entre los tiempos, allá donde se presentan o se preparan la abierta o 
interna revolución, la resistencia, la inseguridad, ahí encontrará sus amigos. 

¿Qué se alcanza a través del ensayo? Ya lo dijimos. Pero ¿qué es seguro? 
Quiero decir que a través de la experiencia ensayística el contorno o el perfil de una 
cosa es seguro, el contorno del ser interno y externo, el contorno de "su ser Así" por 
sí. Además eso es por fin así, que en este hacerse seguro del contorno no hay 
fronteras substanciales, menos aún principales. El experimento ensayístico es 
incluso, en principio, independiente de la sustancia, del tema. Puede contener 
asimismo una heterogeneidad dada de la sustancia, se necesita entonces satisfacer 
una suma de aforismos prioritarios, sistemáticos o deductivos "que no se anden por 
las ramas". Esto no debe señalarse, sin embargo, como un parentesco con el 
aforismo. Ambas formas son diferentes tanto en su plenitud, como en su densidad, 
estilo y propósito; allá rige la agudeza, acá todavía la épica. Finalmente esto puede 
ser el sentido de la expresión de Hofmiller: luego el ensayo no es cientificable, en 
donde la ciencia se define como la suma, el sistema de una declaración axiomático 
deductiva sobre un bien conocido ámbito temático, allá son posibles los tratados, no 
los ensayos. Mientras tanto, siendo que cada ciencia sostiene una postura concreta 
y ésta es también tema de la reflexión crítica, es posible que surja un ensayo 
científico. Tenemos en Alemania, Francia e Inglaterra suficientes ejemplos de 
ensayistas científicos. Basta mencionar las composiciones de Goethe sobre "El 
granito". Max Weber, uno de los últimos científicos naturales, quien nunca perdió el 
gran estilo, ha otorgado en ambos estudios "Política como profesión" y "Ciencia 
como profesión" ejemplos de ensayos científicos. Recuerdo también el lucidísimo 
ensayo de Heinrich Scholz sobre los teólogos y las organizaciones científicas de 
Adolf von Harnack, que por una situación de disparidad surgen con la gran biografía-
Harnack de Zahn-Harnack. Las composiciones de Heisenberg sobre "El desarrollo y 
la mecánica cuántica" y "Modificaciones en la base de las ciencias naturales" son 
ensayos valiosos y vigentes de prosa científica en lengua alemana. Los ensayos 
históricos de Strachey contienen –todo dentro del espacio científico– los perceptivos 
rasgos anglosajones y son un verdadero experimento artístico literario. Bajo esta 
secuencia cabe razonar por qué en vez de plantear diferencias entre ensayo 
científico y ensayo literario, mejor no marcamos la diferencia entre los conceptos de 
lo bello-intelectual y lo refinado-intelectual. 
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Lo ensayístico bien formado desarrolla –fuera del distrito científico ligado al 
tema– la reflexión, más pendulante ésta, intuicional e irracional; no practica 
ciertamente la claridad, pero esta claridad no es la de la postulación abstracta, sino 
mucho más la de la verificación (también repaso, revisión) a través del espacio 
poético o intelectual al cual ha ingresado. Lo ensayístico bien pensado se desarrolla 
a partir de preocupaciones axiomáticas y definitorias en un tema casi determinado el 
cual pertenece a una ciencia, tiene una inclinación insegura hacia la lógica, elige el 
estilo de la razón clara –el cual nunca abandona–, analiza, se hace elemental, 
desgrana la sustancia –la cual sostiene en la variación experimental–. Se plantea la 
pregunta si no habrá una clase particular que la polémica ensayística deba añadir 
con la agudeza destructiva del ataque una variación al tema. No se presenta en el 
camino. Tratará naturalmente con todos los medios de traer el tema a una posición 
donde su fragilidad, su aventura (trad. literal: aventuralidad), su vigencia suicida 
realmente se accione. Además todos los medios son importantes, la contemplación 
bello-intelectual, tanto como el análisis refinado-intelectual. Lessing fue alguien con 
maestría, y casi todos los grandes polemistas de la literatura universal han 
practicado exitosamente el arte del polémico intento. 

Así ya no es nada pesado decir el aspecto literario que se ha expresado 
sobre el ensayo y lo que su sustancia contiene. Se maneja en su entorno el 
resultado de un ars combinatoria literaria. Lo ensayístico es una combinatoria, un 
incansable generador de configuraciones en un determinado entorno. Todo lo que 
hay de uno u otro modo en la proximidad de este entorno, que constituye el tema del 
entorno, sostiene una posible existencia, entra en la combinación y origina una 
nueva configuración. La relación de la configuración, que habita en cada entorno, es 
el sentido del experimento y –en menor grado– la revelación definitoria del propio 
entorno es la meta del ensayo; mayormente es la suma de las circunstancias que lo 
rodean, la suma de las configuraciones en las cuales el ensayo se logra. También 
eso incluye un valor científico, que asimismo las circunstancias, la atmósfera en la 
que algo se desarrolla, se puede reconocer y expresar definitivamente al respecto. 
Así es la configuración de una categoría de reconocida teoría, y no es alcanzable en 
una perspectiva axiomática-deductiva, sino sólo a través de la ars combinatoria 
literaria, en la cual ha ingresado la postura del puro reconocimiento de la fuerza 
imaginativa. Que en esta fuerza imaginativa no surgen nuevos entornos (también 
puede entenderse como temas), sino configuraciones para los entornos, y las 
configuraciones no aparecen con necesidades deductivas sino experimentales. 
Todos los grandes ensayistas han sido combinadores y han poseído una 
extraordinaria fuerza imaginativa. 

[…] La tendencia se expresa de maravilla en el ensayo. Quien tiene una 
tendencia es aquel que intenta, un intencionista. Así se cierra el camino de los 
pensamientos. Primero se experimenta abiertamente el tema en el esplendor de la 
combinatoria de relaciones e ideas, de imágenes y equivalencias; después reluce 
despacio la tendencia por la urdimbre de la ensayística literaria, y finalmente se 
apela desde el punto de vista de la tendencia y se postula al verdadero escritor –el 
verdadero literato en el sentido de Lessing– el intelecto, el corazón, que han 
pensado ocupar y guarecer algo. De este modo se entiende que una simple forma 
literaria como es el ensayo atraviese la cubierta estética y se convierta en asunto 
ético y existencial; se entiende que una categoría existencial, la del ensayista, fiel en 
imagen y método, se convierta en una forma literaria. 

[…] El ensayo es un tipo de monólogo reflexivo y por lo tanto una forma 
dramática. La dialéctica está presente en lo experimental. La esencia formal e 
interna del ensayo no constituye más que una intención socrática, es decir postular 
experimentalmente o producir (generar) un tema experimental. Lo que tiene que ser 
dicho, no será la última palabra o una regla; será planteado mucho más desde el ojo 
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inteligente del lector en una especie de variación incansable del producto terminado; 
y será de tal modo, que por un lado responda a la demostración experimental de una 
efecto natural y por el otro a la producción (fabricación) de una bien determinada 
configuración en el caleidoscopio. 

He dicho que el ensayo –como lo dice su nombre– experimenta, en concreto 
representa no otra cosa que la totalidad de un experimento. También he señalado 
que no puede tratarse un experimento sólo con ideas. Lichtenberg ya ha hablado de 
eso, que lo experimentable debe hacerse. En un ensayo verdadero se va todavía 
mucho más allá de este hecho estético. Ningún ensayo se atasca en lo estético, a 
pesar de que en el siguiente paso signifique el problema de una forma artística para 
la prosa. El ensayista se separa de cada teoría. El no es una teoría ni representa 
una teoría. Se mueve bastante en el espacio de lo concreto, conforme la 
rendundante exigencia de Kierkegaard contra Hegel de "espacio y tiempo, y cuerpo 
y sangre". ¿Qué hace entonces? ¿Qué se establece como totalmente concreto en 
contra de una teoría? El hecho concreto. El ensayo engendra de manera consciente 
el hecho concreto de una idea reflejada en el propio ensayista. 

Exponemos al final de estas consideraciones que no sólo queremos poner el 
dedo junto a la necesidad y seriedad de un género literario. No es el asma de los 
tiempos difíciles y volátiles lo que produce el ensayo; por la situación crítica en 
general, por la crisis que aumenta en la vida y en el espíritu, el ensayo se ha vuelto 
una caracterización en nuestras épocas literarias. El le sirve a la crisis y a su 
superación, en tanto que lleva al espíritu y a la inteligencia a nuevas configuraciones 
de las cosas, pero no es sólo el acento o una simple expresión de la crisis. Contiene 
del todo la posibilidad de una conclusión total de sí mismo, pues es una 
individualidad literaria. Cuando se le entiende como un arte de la popularidad, se le 
ha malentendido absolutamente. En aquello que es la sustancia, la esencia de la 
crítica figura la oposición entre lo popular y lo no popular. 
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De la voz al género 

 
 

EXISTE aún otro tema ineludible, verdadero tópico en la crítica del ensayo: el 

problema del género. Tras muchos años en los cuales predominó una aproximación 

"sustancialista" y un afán taxonómico, se ha pasado hoy a un enfoque pragmático y 

centrado en los problemas de la recepción y la nueva retórica. Walter Mignolo, por 

ejemplo, propone pensar el ensayo a partir de la existencia de una "comunidad 

hermenéutica" de lectores. Hay quienes, como Mónica Scarano, tratan al ensayo 

como forma discursiva, y piensan por tanto en su recepción a partir de las diversas 

instancias institucionales y no institucionales que lo decodifican como tal. Existen 

también críticos como Reda Bensamaia, quienes piensan al ensayo como 

acontecimiento escritural puro, en el cual autor y lector entran en la complicidad 

peculiar dada por la lectura misma y la permanente ruptura con convenciones 

exteriores al texto, y de allí que resulte posible pensarlo como antigénero o como 

género de construcción paradójica.  

 

Es innegable que el ensayo, lejos de "replegarse" en el sistema literario, avanza 

y se expande hasta permear otras formas discursivas: ¿dónde acaba el ensayo y 

comienza la ficción en Torri o en Borges? Poesía, ficción, ensayo, constituyen un 

nudo apasionante en Rayuela. ¿Dónde acaba el ensayo y comienza la novela en 

Carpentier, Roa Bastos, Del Paso y muchos de los mejores autores de novela 

histórica? Milan Kundera considera la "invasión" del ensayo en la novela moderna 

como un proceso irreversible, mejor o peor resuelto por el narrador en los casos de 

Musil o de Broch. ¿Dónde acaba el ensayo y comienza la poesía en Machado? 

Muchos son ya los poetas-filósofos. ¿Dónde acaba la crónica y comienza el ensayo en 

Monsiváis o Poniatowska? La organización de Los rituales del caos obedece a una 

decisión autoral afín a la prosa interpretativa. ¿Dónde acaba el ensayo y comienza el 

artículo periodístico en Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa? Muchos de los mejores 

ensayos de Martí surgen al calor de la lucha política, y aparecen, como los de Darío, 

en carácter de corresponsalía. Una de las mejores y más recordadas 

caracterizaciones del ensayo, la de Alfonso Reyes, apareció publicada por primera vez 

en Tricolor. ¿Dónde acaba el ensayo y comienza el análisis antropológico en los 

trabajos de crítica cultural de Néstor García Canclini o Beatriz Sarlo? Existe en 

nuestro medio, además, una miríada de textos de crítica literaria que en la pluma de 

Antonio Alatorre o Ángel Rama alcanzan dimensión universal. Al estudiar fenómenos 

parangonables con éstos, Claire de Obaldia los atribuye a la expansión de un "espíritu 

ensayístico": el "ensayismo generalizado", nos dice esta crítica, puede ser contemplado 

de manera optimista por parte de los defensores del ensayo, o de manera pesimista por 

sus detractores, quienes ven en tal expansión una amenaza para la literatura, y ésta a 

su vez parecería "agonizar" víctima del "virus" ensayístico que contamina todo lo que 

toca. La autora misma siente que no es posible hablar del ensayo sino de un modo 

ensayístico, y considera que el ensayo es "literatura en potencia" y que se trata de un 

género marginal y contestatario, imposible de "domesticar" sin que se lo desvirtúe, y 

que no necesariamente está ligado por su origen al campo de lo estrictamente literario. 
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De la eclosión del ensayo dan cuenta también los observadores de librerías, 

particularmente las librerías norteamericanas, en las cuales abunda una clasificación 

de las obras a partir de las categorías de prosa "ficcional" y "no ficcional". En este 

segundo grupo cabe prácticamente todo: no sólo el ensayo, sino también las obras 

de divulgación superficiales y malas, las diversas formas de literatura intermedia y 

todo cuanto de aquí en más pueda ocurrírsele ventilar a la industria editorial. 

 

Algunos tienen miedo al ensayo. Otros tienen fe en el ensayo. Parafraseando a 

Ítalo Calvino, diremos que nuestra fe en el futuro del ensayo consiste en saber que —a 

pesar de apariencias engañosas— hay cosas que sólo el ensayo, con sus medios 

específicos, nos puede dar. El ensayo lleva una firma: el ensayo es ejercicio de 

responsabilidad por la interpretación de la cosa pública. El ensayo es una puesta en 

valor: no es nunca ejercicio literario gratuito y neutral, sino antes bien examen de los 

más diversos temas desde el mirador del compromiso. El ensayo es interpretación: es 

ejercicio permanente de confrontación entre nuestros saberes y los nuevos datos que 

nos aporta la experiencia. El ensayo es diálogo, es mirada, es comprensión. El ensayo es 

ejercicio de memoria y de imaginación, y es siempre forma de recuperación de la 

comunidad perdida y restitución del sentido fracturado. El ensayo precisa de nosotros, 

sus lectores, para que se comprendan sus claves, sus guiños, sus debates, sus 

obsesiones, sus salvaciones: el ensayo, epifanía de sentido, nos necesita para que se 

produzca su milagro. 

 
 
 

WEINBERG, Liliana; El ensayo, entre el paraíso y el infierno, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México 

y Fondo de Cultura Económica, 2001 
  



 12 

El instante y sus visiones 

 

Violencia, crisis, consumo, nación, identidades culturales, política, travestis, 

escuela, militares, cuerpo: estos son temas de Tiempo presente, el nuevo libro 

de ensayos publicados e inéditos de una de las voces más contundentes y a la 

vez sutiles de la cultura argentina. 

 
 
Beatriz Sarlo 
 
 
 

Nunca sabemos del todo en qué mundo estamos viviendo. A veces las cosas 

aceptan algún principio de explicación y, ordenadamente, las ideas o los personajes 

quedan ensamblados en un dibujo para el que se puede encontrar un título. Pero no 

siempre la suerte juega de ese modo ni se encuentra un epígrafe que capture el 

significado de la foto. Es posible suspender la necesidad de llegar a un sentido ¿por 

cuánto tiempo? Al día siguiente de la explosión de las torres neoyorquinas, una chica 

me preguntó qué pensaba. No pienso nada y, como ella, me digo ¿qué pienso? 

Hay que dar vueltas alrededor de lo que no se entiende. Brancusi escribió una frase 

genial: "Miren las esculturas hasta que las vean". Así de simple, todo dependería del 

tiempo que se le dé a las cosas para que ellas hablen. Por supuesto, esta no podría ser 

la perspectiva del político, pero quizás sea el privilegio que tienen los que escriben. Dar 

tiempo al tiempo, esa frase filosófica del sentido común. 

Sin embargo, en otros momentos, quizás equivocadamente, pensamos que hay 

algo para escribir, a pesar de que nada es sencillo o precisamente porque nada es 

sencillo. En esos casos, algo nos invita a responder de inmediato, sin tiempo. Algo 

desafía nuestros reflejos. Se vive en la contradicción entre la necesidad del tiempo y la 

rapidez magnética de lo que está sucediendo ya mismo. La velocidad de la coyuntura 

arrastra a quien escribe en esta situación: escritura de sobrepique. 

Se han hecho muchas definiciones del ensayo como género. Me gustaría proponer 

ésta: un ensayo es la escritura del acto de pensar sobre algo. Escribo porque quiero 

saber cómo es eso que estoy pensando y que no lograré saber si no lo escribo. Se 

piensa porque se escribe. La fórmula tiene su ironía. 

Un editor de un diario o de una revista llama por teléfono y propone un tema; 

alguien, del otro lado, lo acepta como si se le hubiera ocurrido. Y en ese momento 

empieza a pensar. Poco después se da cuenta si puede o no escribir algo. No se trata 

de que tres o cuatro páginas aparezcan completas en la cabeza, sino de una especie de 

imagen (de holograma) de un texto, una miniatura desvaída a la que le faltan todos los 

detalles. Si ese mínimo volumen en flotación persiste, de todos modos, todavía nada 

asegura que haya un escrito. Quiero decir: la miniatura puede disolverse en cualquier 

momento, sin llegar a poner un solo dedo sobre el teclado de la computadora. 

Simplemente se desvanece como esas ideas que aparecen antes del sueño y, 

contradiciendo la felicidad nocturna, muestran su patética inadecuación a la mañana 

siguiente. 
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El mínimo holograma de eso que todavía no es nada (ni una idea, ni un texto) gira. 

Una historia real o imaginada se acopla, a veces precisando la miniatura, a veces 

contradiciéndola. Si es una historia en primera persona, el texto ya tiene un comienzo 

clásico: me pasó a mí lo que voy a contarles aunque después terminemos hablando de 

algo más lejano, y la primera persona retroceda como un animador que ya ha cumplido 

su función y nadie quiere que siga sobre el escenario. También la historia personal 

puede ser un comienzo del que luego se prescinde, tachado cuando se descubre que 

carece de todo interés salvo como impulso inicial del que hay que saber prescindir. 

Como sea, después viene la escritura de un texto. En este punto, la longitud del 

escrito futuro es la clave de todo. No se escribe del mismo modo en cien líneas que en 

ochenta páginas. Incluso las mismas ideas son completamente diferentes. Se puede 

pensar para cien líneas y se puede pensar para ochenta páginas, pero la longitud es 

una dimensión decisiva. Esto lo aprendí en el más sutil de los formalistas rusos, 

Tiniánov. 

Tengo ideas de cien líneas y, a veces, creo tener ideas de ochenta páginas sobre 

exactamente el mismo tema. 

Quizá la prueba difícil para alguien que escribe sea saber cuál de sus ideas tiene 

cien líneas y cuál ochenta páginas. Y también podría pensarse que la verdadera 

audacia de alguien que escribe es contradecir el principio de la longitud y aplastar en 

cien líneas lo que podría ser un libro. Escribir sólo "argumentos" de libros: Borges fue el 

maestro de este arte de la compresión. 

La otra prueba es el reconocimiento del campo dentro del que es posible escribir. 

Esta no es una cuestión de temas sino de miradas. Todo lo que puede lograrse, si se 

tiene suerte, es una mirada diferente, porque los temas son parte de un listado común: 

crisis, consumo, comunidad, nación, identidades culturales, violencia, ciudad, política, 

travestis, shoppings, memoria, escuela, militares, militantes, cuerpo, intelectuales, 

izquierda. Esta es la lista de Tiempo presente. Y en verdad dice muy poco. Sólo la 

definición de un punto de vista, que convierte el repertorio de palabras en un mapa y le 

da una perspectiva al paisaje, garantiza que sobre esas etiquetas usadas se pueda 

escribir algo. 

Pero la mirada implica un tiempo reducido al instante, tiempo presente: leer lo que 

está pasando, a primera vista, como si fuera una partitura nueva. Aunque nunca la 

partitura es del todo nueva: se conocen las notas, se cree saber cómo podrían tocarse 

para que sean bien escuchadas. Me gusta la lectura a primera vista. Responde a una 

provocación (el pedido de un artículo es muchas veces un desafío) y puede producir, 

como respuesta, otra provocación. Nadie está pensando para siempre, por dos motivos: 

porque es muy difícil pensar para siempre y porque es muy jactancioso. 

La mirada también supone la construcción de un campo. La ciudad y los medios lo 

definen material e imaginariamente. ¿Qué pasa en la ciudad? ¿Qué se dice de lo que 

pasa? Hace años que me muevo en ese campo, haciendo historia cultural o crítica de 

literatura, escribiendo largo, apoyada en centenares de fichas, y en libros 

completamente grabados en los márgenes; otras veces, en tiempo presente, salto sobre 

lo que está pasando, escribo sobre algo que podría ser transitorio. Pero el campo es el 

mismo, o casi. Lo que varía es el tiempo de la mirada y, naturalmente, los detalles de lo 

que se mira. Hay focos cercanos al objeto, que producen encuadres arbitrarios: ¿por 

qué detenerse en un centro de entretenimientos, en la muerte de Rodrigo, en 

comentarios laterales sobre un mundial de fútbol, en dos o tres noticias policiales, en un 

conflicto barrial entre vecinos y travestis? Esos focos cercanos implican el tiempo 

presente y la escritura instantánea de una lectura a primera vista. 
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Tomar una posición. Desde luego, escribir es tomar una posición, en dos sentidos: 

se escribe en lugar de no escribir; se escribe de un cierto modo. Lo que viene después 

de esa doble elección, procede de ella. Escribir en tiempo presente es un acto nervioso, 

impulsado por algo urgente, inacabado. Esas cualidades me interesan probablemente 

tanto como las de los escritos que quieren ser definitivos y lo logran muy pocas veces.  

 

Publicado en Revista Ñ del  diario Clarín el  23/9/2001 
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La estrategia de la ilusión  
 
 
Los ensayos elegidos para formar este libro son artículos que he escrito en el 
transcurso de varios años para su publicación en diarios y semanarios (o como 
máximo en revistas mensuales, pero no especializadas). Muchos de ellos tratan de 
los mismos problemas, con frecuencia después de transcurrir cierto tiempo, otros se 
contradicen (siempre al cabo de un tiempo). 

Hay un método —aunque muy poco imperativo— en esta actividad de 
comentario sobre lo cotidiano. En caliente, bajo el impacto de una emoción o el 
estímulo de un acontecimiento, se escriben las propias reflexiones, esperando que 
sean leídas y después olvidadas. No creo que exista ruptura entre lo que escribo en 
mis libros «especializados» y lo que escribo en los periódicos. Hay una diferencia de 
tono, por supuesto, dado que al leer día tras día los acontecimientos cotidianos, al 
pasar del discurso político al deporte, de la televisión al «beau geste» terrorista, no 
se parte de hipótesis teóricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que más bien 
se parte de acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se esté obligado a 
llegar a conclusiones en términos teóricos definitivos. La diferencia reside, entonces, 
en que, en un libro teórico, si se avanza una hipótesis, es para probarla 
confrontándola con los hechos. En un artículo de periódico, se  utilizan los  hechos  
para  dar  origen  a  hipótesis, pero no se pretende transformar las hipótesis en 
leyes: se proponen y se dejan a la valoración de los interlocutores. Estoy quizás en 
vías de dar otra definición del carácter provisional del pensamiento coyuntural. Todo 
descubrimiento filosófico o científico, decía Peirce, va precedido por lo que él 
llamaba «the play of musement»: un vagabundeo posible del espíritu, una 
acumulación de interrogantes frente a unos hechos particulares, un intento de 
proponer muchas soluciones a la vez. Antaño, ese juego se jugaba en privado, se 
confiaba a cartas personales o a páginas de diarios íntimos. Los periódicos son hoy 
el diario íntimo del intelectual y le permiten escribir cartas privadas muy públicas. Lo 
que protege del temor de equivocarse no reside en el secreto de la comunicación, 
sino en su difusión. 

Me pregunto a menudo si, en un periódico, trato de traducir en lenguaje 
accesible a todo el mundo o de aplicar a los hechos contingentes las ideas que 
elaboro en mis libros especializados, o si es lo contrario lo que se produce. Pero 
creo que muchas de las teorías expuestas en mis libros sobre la estética, la 
semiótica o las comunicaciones de masas se han desarrollado poco a poco sobre la 
base de las observaciones realizadas al seguir la actualidad. 

Los textos de esta recopilación giran todos más o menos en torno a discursos 
que no son necesariamente verbales ni necesariamente emitidos como tales o 
entendidos como tales. He tratado de poner en práctica lo que Barthes llamaba el 
«olfato semiológico», esa capacidad que todos deberíamos tener de captar un 
sentido allí donde estaríamos tentados de ver sólo hechos, de identificar unos 
mensajes allí donde sería más cómodo reconocer sólo cosas. Pero no quisiera que 
se viera en estos artículos unos ejercicios de semiótica. ¡Por el amor de Dios! Lo que 
entiendo hoy  por  semiótica se encuentra expuesto  en otros  libros míos. Es  cierto 
que un semiótico, cuando escribe en un  periódico,  adopta  una  mirada  
particularmente ejercitada, pero eso es todo. Los capítulos de este libro son sólo 
artículos de periódico escritos por deber «político». 

Considero mi deber político invitar a mis lectores a que adopten frente a los 
discursos cotidianos una sospecha permanente, de la que ciertamente los 
semióticos profesionales sabrían hablar muy bien, pero que no requiere 
competencias científicas para ejercerse. En suma, al escribir estos textos, me he 
sentido siempre como un experto en anatomía comparada, que sin duda estudia y 
escribe de manera técnica sobre la estructura de los organismos vivos, pero que, en 
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un periódico, no trata de discutir los presupuestos o las conclusiones de su propio 
trabajo y se limita a sugerir, por ejemplo, que todas las mañanas sería oportuno 
realizar algunos ejercicios con el cuello, moviendo la cabeza, en primer lugar, de 
derecha a izquierda veinte veces seguidas y, después, veinte veces de arriba a 
abajo, para prevenir los ataques de artrosis cervical. La intención de este «reportaje 
social», como vemos, no es que cada lector se convierta en un experto en anatomía, 
sino que aprenda por lo menos a adquirir cierta conciencia crítica de sus propios 
movimientos musculares. 

He hablado de actividad política. Sabemos que los intelectuales pueden 
hacer política de diferentes maneras y que algunas de ellas han caído en desuso 
hasta el punto de que muchos comienzan a emitir dudas acerca de la legitimidad de 
tal empresa. Pero desde los sofistas, desde Sócrates, desde Platón, el intelectual 
hace política con su discurso. No digo que éste sea el único medio, pero para el 
escritor, para el investigador, para el científico, es el medio principal al que no se 
puede sustraer. Y hablar de la traición de los intelectuales es igualmente una forma 
de compromiso político. Por lo tanto, si escribo en un periódico hago política, y no 
sólo cuando hablo de las Brigadas Rojas, sino también cuando hablo de los museos 
de cera. 

Esto no está en contradicción con lo que he dicho más arriba, es decir, que, 
en el discurso periodístico, la responsabilidad es menos grande que en el discurso 
científico porque es posible atreverse a emitir hipótesis provisionales. Por el 
contrario, es también hacer política correr el riesgo del juicio inmediato, de la 
apuesta cotidiana y hablar cuando se siente el deber moral de hacerlo, y no cuando 
se tiene la certeza (o la esperanza) teórica de «hacerlo bien». 

Pero quizás yo escribo en los periódicos por otra razón. Por ansiedad, por 
inseguridad. No sólo tengo siempre miedo de equivocarme, sino que también tengo 
siempre miedo de que lo que hace que me equivoque tenga razón. Para un libro 
«erudito», el remedio consiste en revisar y poner al día en el curso de los años las 
diferentes ediciones, tratando de evitar las contradicciones y de mostrar que todo 
cambio de orientación representa una maduración laboriosa del pensamiento propio. 
Pero, a menudo, el autor inseguro no puede esperar años y le es difícil madurar sus 
propias ideas en silencio, en espera de que la verdad se le revele de súbito. Por esta 
razón me gusta la enseñanza, exponer ideas todavía imperfectas y escuchar las 
reacciones de los estudiantes. Por esta razón me gusta escribir en los periódicos, 
para releerme el día siguiente y para leer las reacciones de los demás. Juego difícil, 
porque no siempre consiste en sentirse seguro ante la aprobación y en dudar ante la 
desaprobación. A veces hay que hacer lo contrario: desconfiar de la aprobación y 
encontrar en la desaprobación la confirmación de las intuiciones propias. No hay 
reglas. Sólo el riesgo de la contradicción. Como decía Walt Whitman: «¿Me 
contradigo? ¡Bueno, pues me contradigo!» 

Si estos artículos tratan de denunciar algo a los ojos del lector, no se trata de 
que haya que descubrir las cosas bajo los discursos, a lo sumo discursos bajo las 
cosas. Por esto es perfectamente justo que hayan sido escritos para periódicos. Es 
una elección política criticar los mass-media a través de los mass-media. 

En el universo de la representación «mass-mediática», es quizás la única 
elección de libertad que nos queda. 

 
ECO, Umberto;  La estrategia de la ilusión,  

Buenos Aires, Editorial Lumen / Ediciones de la Flor, 1986 
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El ensayo y la academia 
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Domingo 26 de setiembre de 1999 
 

LA ARGENTINA PENSADA 

 
 
Beatriz Sarlo. Ensayista. 

El país de no ficción 

 
Es sólo un ensayista. La frase se pronunciaba en los 70 con tono peyorativo. En 

la Facultad de Filosofía y Letras, las brigadas modernizantes de la carrera de 

sociología, fundada por el gran Gino Germani, tenían claro que el ensayo era un 

género viejo. 

 

Es difícil exagerar la importancia del movimiento liderado por Gino Germani 

(sociólogo, director de investigaciones, editor) en los años cuarenta, que se 

consolidó en la Universidad posterior a 1955. En el pasado, la literatura le 

proporcionaba su modelo al ensayo histórico o de interpretación social; en aquel 

primer posperonismo, las ciencias sociales (nuevas para la Argentina) suscribían 

el acta de una muerte que se creía no sólo inevitable sino auspiciosa. Al ensayo 

sólo se lo toleraría en el campo de la literatura, pero debía ser expulsado de 

las disciplinas que pensaban la sociedad y la historia. Se seguían 

escribiendo ensayos, pero sus autores venían de un pasado que no estaba 

iluminado por las luces de las ciencias sociales, o se obstinaban en seguir teorías 

que no ponían a la investigación empírica como piedra de toque. 

 

Incluso la tolerancia con el ensayo literario duró poco. En efecto, el 

estructuralismo francés, con sus tremendos artefactos semiológicos, observaba a 

la crítica literaria anterior con la misma insatisfacción que la sociología sentía 

frente al ensayo y la acusaba de lo mismo: era poco científica. Los 60 fueron la 

gran época metalúrgica de los "modelos estructurales". Frente a ellos, grandes 

libros de crítica literaria como Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de 

Ezequiel Martínez Estrada, eran sólo ensayos, culpables de una carga excesiva de 

subjetividad, algo que no estaba de moda en ese período regido por la oposición 

de sujeto y estructura, donde lo bueno caía siempre del lado de la estructura. 

 

Para seguir con el ejemplo de Martínez Estrada, el movimiento envolvente de 

Muerte y transfiguración..., sus volutas y repeticiones en escala ascendente, 

su barroquismo, lo colocaban del lado del ensayo, aunque el libro presentara una 

masa importante de datos y de análisis. Sebreli también era un ensayista, alguien 

que tenía solamente impresiones sobre cómo eran las cosas y no había hecho 

encuestas ni había pasado un tiempo suficiente en los archivos. Ensayo era, en 

los años sesenta, todo lo que no se atenía al régimen de las investigaciones 

sociológicas. 

 

El ensayismo era un discurso más subjetivo que objetivo, escrito con un 

fuerte tono personal, no necesariamente basado en investigación empírica. Lo 

curioso es que esos rasgos son efectivamente los que siempre caracterizaron al 

ensayo. Lo nuevo es que, en esos años sesenta, se los consideraba anticuados, 

superados por las ciencias de la sociedad y del lenguaje. 

 

Si se hace un rápido viaje en el tiempo hasta hoy, se comprueba que estas 

posiciones antiensayísticas han triunfado en lo que podemos llamar la prosa 

académica producida por investigadores universitarios. Esa prosa no puede 

conseguir miles de lectores como los que, después de haber criticado duramente 
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a Martínez Estrada, tuvo Juan José Sebreli o tiene un historiador como Félix Luna, 

también mirado con desconfianza por los profesionales que murmuran una 

palabra: divulgadores. 

 

Los discursos de las ciencias sociales y la historia, que se modernizaron a partir 

de los sesenta, están altamente tecnificados. Esto quiere decir que las técnicas de 

investigación definen el carácter de la escritura. Y el aparato crítico (notas, citas, 

fuentes, documentos, bibliografías) decide el aspecto mismo de la página 

impresa. 

 

El discurso "científico" se distingue por una página impresa con letras de diferente 

cuerpo (para el texto y las notas) que remiten al pie de página, por la profusión 

de bastardillas y de comillas de las fuentes bibliográficas. La textura visual de 

este tipo de página es diferente de la página tipográficamente homogénea del 

ensayo. 

 

Aunque no esté escrito en primera persona, el ensayo la presupone. La prosa 

académica habla en modo impersonal. El ensayo es persuasivo y puede ser 

caprichoso, aforístico. La prosa académica es probatoria y argumentativa. 

 

Así las cosas, los miles de lectores, cuando existen, están en otra parte. Hasta 

hace veinte años, esos miles de lectores leían ensayos escritos desde lugares 

políticos bien definidos: anarquismo, marxismo, nacionalismo, populismo, 

antimperialismo. Sobre todo el revisionismo histórico, con su mezcla de rosismo, 

nacionalismo y antiliberalismo, construyó un edificio hospitalario, donde el sentido 

común encontraba versiones más fuertes que las escritas por los historiadores y 

sociólogos profesionales. Decenas de miles de ejemplares de Jauretche o de 

Hernández Arregui prueban esa popularidad. 

 

Hoy esos lectores (o, más bien, sus hijos) leen libros escritos dentro de un 

género, más que desde un lugar político-ideológico, aunque ese género no 

excluya las opciones ideológicas. El primer libro de fortuna en este género fue el 

que hasta hoy es su paradigma insuperable: Operación masacre de Rodolfo 

Walsh. Algunos años antes que Truman Capote escribiera A sangre fría, el relato 

de Walsh de los fusilamientos de junio de 1956 inaugura el non fiction, es decir 

la narración de hechos reales escrita con las técnicas literarias. El non fiction es 

la expansión de la crónica periodística por medios tradicionalmente 

literarios. Un género de mezcla. 

 

Hoy ese uso de tecnología literaria se ha difundido. No hay noticia, ni 

denuncia, ni opinión, sin relato. "Esa mañana el mayor X no sabía que iba a 

encontrar a quienes, poco después, le revelarían.... etc. etc." Ese género 

periodístico, enormemente expansivo porque toma zonas que ocupó el ensayo, la 

historia, la reflexión cultural, la política, la biografía, tiene una capacidad para 

escuchar a los testigos de los hechos.  

 

El non fiction es un género de voces. En su inclinación judicial por el testimonio, 

lo escrito tiende una mano a la televisión, última aventura del non fiction 

transfigurado en reality-show. El ensayo, texto de una voz, es una lectura 

minoritaria frente a los libros sin muchas huellas subjetivas de autor, pero donde 

se escuchan (o se creen escuchar) muchas voces. 

 

“Zona”, Clarín,  Buenos Aires, 26 de septiembre de 1999 
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El Ensayo y la Escritura Académica 
 
 

Jorge Larrosa  
 
Voy a usar el ensayo como un pretexto para problematizar la escritura académica o, 
mejor, para problematizar el modo como las políticas de la verdad dominantes en el 
mundo académico, y las imágenes del pensamiento y del conocimiento dominantes 
en el mundo académico, imponen determinados modos de escritura y excluyen 
otros, entre ellos el ensayo. Uno de mis maestros, el sociólogo británico Basil 
Bernstein, me enseñó que para saber la estructura profunda de una práctica 
institucional hay que interrogarse por lo que prohíbe. Si queremos comprender cómo 
funcionan las estructuras de producción, transmisión y control del conocimiento, 
quizá sea bueno intentar averiguar qué es lo que prohíben. Sólo así conoceremos 
sus límites y, por tanto, las reglas básicas de su funcionamiento. Lo que voy a tratar 
de hacer en lo que sigue es reflexionar sobre el ensayo como una de las figuras de 
lo excluido del espacio académico, al menos de las formas del saber y del pensar 
que dominan en el mundo académico. Y así, como por contraste, intentaré mostrar y 
problematizar algunas de sus reglas.  
 

No sé si han advertido ustedes que, en lo que acabo de decir, he mezclado 
palabras como verdad, pensamiento, conocimiento, saber y escritura. De hecho he 
hablado del ensayo como de un “modo de escritura” normalmente excluida de un 
espacio de saber. Pero estarán ustedes de acuerdo conmigo en que los dispositivos 
de control del saber son también dispositivos de control del lenguaje y de nuestra 
relación con el lenguaje, es decir, de nuestras prácticas de leer y escribir, de hablar y 
de escuchar. Nuestro oficio en la academia tiene que ver con el saber, desde luego, 
pero estarán ustedes de acuerdo conmigo en que nuestro oficio es, básicamente, un 
oficio de palabras. Lo que nosotros hacemos, cada día, es escribir y leer, hablar y 
escuchar. Y podríamos decir, a partir de ahí, que el conformismo lingüístico está en 
la base de todo conformismo, que hablar como Dios manda, y escribir como Dios 
manda, y leer como Dios manda es, al mismo tiempo, pensar como Dios manda. Y 
podríamos decir también que no hay revuelta intelectual que no sea también, de 
alguna forma, una revuelta lingüística, una revuelta en el modo de relacionar la 
lengua con nosotros mismos y con aquello que la lengua nombra. O sea, que no hay 
modo de “pensar de otro modo” que no sea también “leer de otro modo” y “escribir 
de otro modo”.  
 

Lo que a mí me gustaría hacer hoy aquí es abrir una conversación en la que 
reflexionáramos juntos sobre nuestras propias experiencias de escritura y de lectura 
en el mundo académico. Todo lo que voy a decir no es sino una serie de 
anotaciones orientadas a provocar esa conversación. Por eso voy a ser exagerado, 
irónico, caricaturesco, violento, tosco y, a veces, descuidado en algunas de mis 
consideraciones, es decir, voluntariamente provocativo.  

 
Para esta provocación voy a tomar como pretexto un texto célebre que Adorno 

escribió en 1954 y que se titula “El ensayo como forma”1. Pero debo dejar claro 
desde aquí que esto no es una conferencia sobre Adorno, o sobre ese texto de 
Adorno, sino sobre el ensayo y la escritura académica. Es decir que el texto de 
Adorno me va a servir para ordenar un poco las ideas y para dotarme de un punto 
de anclaje. Por eso voy a citarlo, a parafrasearlo y a comentarlo de una forma 

                                                 
 Universidad de Barcelona. España. 
1
  Adorno, T.W. “El ensayo como forma” en  Notas de literatura. Ariel. Barcelona 1962. 
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bastante libre, bastante extravagante, casi salvaje… leyéndolo en una asociación 
libre de ideas, y anotando al margen, o al paso, todo lo que se me ocurre en relación 
al texto, aunque no venga del todo a cuento o aunque parezca un poco traído por los 
pelos. 

 
Y eso con una intención que está inscrita en las últimas líneas del escrito de 

Adorno.  Estas últimas líneas dicen así: “la más íntima ley formal del ensayo es la 
herejía. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa 
aquello que la ortodoxia quiere mantener oculto, aquello cuya ocultación es el fin 
objetivo y secreto de la ortodoxia”. De lo que se trata entonces es de que la herejía y 
la violencia del ensayo pongan de manifiesto los dispositivos lingüísticos y mentales 
de la ortodoxia, lo que la ortodoxia no puede sino ocultar. Eso es lo que quiso hacer 
Adorno, rindiendo de paso un homenaje a su amigo Walter Benjamin, uno de los 
grandes excluidos de la universidad alemana, y eso es lo que quisiera que 
hiciéramos nosotros aquí. 

 
Pero  antes de empezar con el texto de Adorno, me gustaría decir algo de una 

escritora española, malagueña, que se llama María Zambrano y así, de paso, 
recordamos también a otra excluida de la academia. María Zambrano es una 
pensadora de difícil clasificación (como casi todos los autores interesantes, todos 
esos que no sabemos muy bien cómo ubicarlos en el casillero de las especialidades 
universitarias) que dedicó parte de su obra a problematizar los géneros literarios en 
su relación con la vida. La obra de María Zambrano intenta fundar una “razón vital” 
en la línea de Ortega (ella fue discípula de Ortega antes la guerra civil española), 
pero una razón vital que se le va haciendo poco a poco, y por su propia necesidad, 
“razón poética”. Lo que ocurre es que, en tanto que razón poética, la razón 
zambraniana, el logos zambraniano, no puede dejar de problematizar 
constantemente sus relaciones con la vida, no puede dejar de pensar una y otra vez 
su carácter vital, su vitalidad específica. Pues bien, en uno de esos escritos en los 
que María Zambrano problematiza los géneros literarios en su relación con la vida, 
en un texto que se titula “La Guía como Forma del Pensamiento”2 y que es una 
especie de nota al margen a la Guía de Perplejos de Maimónides, y seguramente 
también a la Guía Espiritual de Miguel de Molina, María Zambrano hace una 
consideración histórica que viene aquí a cuento y que me gustaría resumir. Lo que 
viene a decir allí la escritora malagueña es que el triunfo de la filosofía sistemática 
(el triunfo de la forma sistemática de hacer filosofía) y el triunfo de la razón  
tecnocientifica (el triunfo de la forma tecnocientífica de la razón) derrotan otras 
formas de escritura que había tenido gran importancia durante el Renacimiento y el 
Barroco. Y entre esas formas de escritura derrotadas y vencidas está el ensayo, 
desde luego, pero también están otros géneros como las epístolas morales, los 
diálogos filosóficos, las guías espirituales, los tratados breves, las confesiones, las 
consolaciones, etc., todas ellas difícilmente clasificables en las actuales divisiones 
del saber. Son obras y autores que se estudian a veces en la historia del 
pensamiento, a veces en la historia de la literatura: para nosotros (e insisto en este 
“para nosotros”), esas formas derrotadas son formas híbridas, impuras, ambiguas y, 
seguramente, menores desde el punto de vista de lo que “hoy” entendemos por 
“filosofía”. Esas formas de escritura, continúa diciendo Maria Zambrano, tuvieron 
gran importancia en los países del sur de Europa: en España, Italia, y Francia. Por 
eso su derrota implica también la marginalización de esos países y su relegación a 
la periferia de la cultura vencedora y hoy dominante.  

 
Podríamos decir, simplificando mucho, que la filosofía en el sentido escolar y 

sistemático de la palabra, la filosofía de los profesores de filosofía, la filosofía 

                                                 
2
  En  Hacia un saber sobre el alma, Alianza. Madrid 1987. 
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académica universitaria, es algo que hacen bien sobre todo los alemanes y los 
franceses. Y podríamos decir también que la investigación empírica es algo que 
hacen bien sobre todo los gringos. Y lo que hacemos nosotros es tratar de imitarlos 
tarde y mal y con pocos recursos. Estarán ustedes de acuerdo conmigo en que la 
filosofía escolar y sistemática se hace en la Biblioteca, requiere de la Biblioteca 
como su condición de posibilidad, y la Biblioteca con mayúsculas, la biblioteca de 
verdad, el resultado de siglos de erudición, está en Alemania y en Francia. Y 
supongo que también concordarán conmigo en que la investigación empírica se 
hace con dinero, y el dinero está en los Estados Unidos. Lo que quiero decir es que 
el triunfo de esas formas de conocimiento colocó a los países latinos y 
latinoamericanos en una situación de dependencia intelectual. Y es esa situación de 
dependencia la que nos ha convertido o bien en administradores de algún filósofo 
extranjero, o bien en seguidores del último paradigma científico que los gringos se 
han inventado, expoliando y simplificando la mayoría de las veces la cultura 
europea.  

 
Yo no sé si alguna vez ustedes se han encontrado en la situación de tener que 

escribir por encargo un artículo en alguna revista internacional. Uno de esos 
artículos que tratan sobre cosas como “la filosofía de la educación en España”, “la 
psicolingüística en Argentina” o “los estudios culturales no sé donde”. Normalmente, 
cuando un español o un argentino es invitado a escribir en una de esas revistas 
internacionales (esto es, gringas), se supone de entrada que no tiene nada 
interesante que decir, que lo único que puede hacer es un articulo que se titule “la 
filosofía de la educación en España”, para que cuente de una forma breve y 
resumida qué es lo que hay en sus universidades, qué es lo que hacen. En filosofía, 
por ejemplo, se trata de un ejercicio patético en el que uno solamente puede listar el 
nombre de algunos de sus amigos y de algunos de sus colegas como 
representantes de algún filósofo “de verdad”. Porque en España, como supongo que 
aquí, tenemos de todo: unos cuantos habermasianos, unos cuantos foucaultianos, 
algún especialista en Rorty y en el pragmatismo americano, varios representantes 
de Heidegger, algún que otro gadameriano, etc., y si hay algo que falta, ya debe de 
haber alguien aspirando a la vacante. Lo mismo sucede con la investigación 
empírica. E incluso los temas que se ponen de moda, digamos políticamente, suelen 
tratarse en nuestros lares mimetizando lo que viene de otro lugar. Esta situación (y 
el hecho correspondiente de que somos nosotros los que tenemos que leer inglés o 
alemán para poder escribir en castellano, y no al revés, o de que somos nosotros los 
que tenemos que ir a estudiar a sus universidades para ganarnos una posición en 
las nuestras, y no al revés) sería el resultado de la inteligente observación de Maria 
Zambrano según la cual la marginalización de ciertas formas de racionalidad y de 
escritura supone la subordinación de ciertos lugares de producción intelectual.  

 
España y Latinoamérica no son tierras de filósofos, al menos en el sentido de la 

filosofía sistemática. En España se dice “filósofo”, no de un profesor de filosofía, sino 
de una persona de esas personas “sabias”, a veces “sabihondas”, que hablan 
despacio, pensando las frases,  sentenciosamente. Y de ellas se dice que es “un 
Séneca”, se dice: “es que éste tipo es un Séneca” o “un Unamuno”. Y es curioso 
porque ni Séneca  ni Unamuno  fueron filósofos en el sentido de la filosofía 
sistemática, escolar y pura. La obra de Séneca es una obra completamente híbrida 
(repito, desde nuestras actuales clasificaciones) y no se sabe si pertenece a la 
filosofía o a la literatura, y lo mismo pasa con Unamuno. Estas no son tierras de 
filósofos ni son tierras de científicos; son tierras de poetas, de novelistas, y también 
de magníficos ensayistas, además, claro está, de ser tierras de militares, de curas, y 
de revolucionarios. 
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De hecho, una de las primeras veces que la expresión “razón poética” aparece 
en María Zambrano es en el contexto de su lectura de Antonio Machado. Y ahí dice 
Maria Zambrano, en ese vocabulario de los años treinta, que el alma española se 
expresa poéticamente. Y esa expresión poética la hace estar más cerca de la vida 
concreta. Desde su vitalismo, Maria Zambrano objeta a la filosofía sistemática y a la 
razón tecnocientífica el hecho de que se aparten de la vida y de que quieran 
después reformarla violentamente. Los programas de “reforma del entendimiento”, 
de “reforma del pensamiento” y de “reforma de la razón” que atraviesan la cultura 
occidental desde el siglo XVII hasta el siglo XX pasan por hacer violencia a la vida, 
por violentar a la vida haciendo que se ajuste a los moldes de la razón. Y ante esa 
violencia, dice María Zambrano, la vida queda humillada y se venga 
rencorosamente. María Zambrano dice que la razón no debe dominar a la vida, sino 
que tiene que enamorarla, y que justamente aquellas  formas de escritura que tenían 
la capacidad de enamorar a la vida, es decir, de capturarla y de dirigirla desde 
adentro, son las que han desaparecido. María Zambrano hace una reivindicación de 
los géneros menores, impuros y dominados justamente por eso, porque mantenían 
esa relación con la vida que los géneros mayores, puros y hoy dominantes han 
perdido. Y esa reivindicación tiene también algo de reivindicación nacional. Lo diré 
en voz baja y como entre paréntesis, pero me parece que uno de los efectos 
saludables de la obra de María Zambrano es que reconcilió al pensamiento español 
con su propia tradición. En el pensamiento español ocurría una cosa que 
seguramente ocurre aquí también, y es que la gente tiene una cierta tendencia a 
impostar bibliotecas ajenas. Por ejemplo, los lectores de Foucault, cuando hablan de 
literatura, reproducen la biblioteca literaria de Foucault (Valéry, Breton, Artaud, 
Bataille, Roussell),  y lo mismo hacen los lectores de Heidegger cuando leen a Rilke 
o a Hölderlin. Y lo que ha hecho María Zambrano es como dar permiso a los 
pensadores españoles a ocuparse de nuestra literatura. 

 
La cuestión es que, si hemos de hacer caso al diagnóstico de María Zambrano, 

vivimos malos tiempos para el ensayo. Pero yo creo que si miramos las cosas desde 
otro lugar ese  diagnóstico se podría invertir: quizá estemos viviendo buenos tiempos 
para el ensayo, quizá se esté produciendo ya un ambiente cultural favorable a esa 
forma híbrida, impura y sin duda menor que es el ensayo. En primer lugar, por 
ejemplo, por la disolución de fronteras entre filosofía y literatura o, por decirlo breve y 
mal, entre escritura -digámoslo así- pensante o cognoscitiva, y entre escritura  -
digámoslo así- imaginativa o poética. En segundo lugar, se me ocurre, por el 
agotamiento de la razón pura moderna y de sus pretensiones de ser “la única razón”. 
Y en tercer lugar, y quizá no sea la menos importante, por el aburrimiento. Tengo la 
sensación de que en el mundo académico la gente está cada vez más aburrida de 
oír siempre las mismas cosas dichas en el mismo registro arrogante y monótono, y 
hay como una necesidad de salir de ese aburrimiento y una cierta expectativa hacia 
cualquier registro de escritura que se presente al menos como  distinto. Tengo la 
impresión de que tanto la filosofía sistemática como la razón tecnocientífica han 
entrado en crisis (aunque todavía sean dominantes en las instituciones) y que por 
eso han vuelto los tiempos del ensayo. 

 
Pero vamos ya con el texto de Adorno. Adorno comienza su escrito diciendo que 

el ensayo es un género impuro y que lo que se le reprocha es, justamente, su 
impureza. La razón dominante “acota el arte como reserva de irracionalidad, 
identifica el conocimiento con la ciencia organizada y elimina por impuro lo que no se 
somete a este antítesis”. El ensayo confundiría o atravesaría la distinción entre 
ciencia, conocimiento, objetividad y racionalidad por un lado y arte, imaginación, 
subjetividad e irracionalidad por el otro. Lo que hace el ensayo es poner en cuestión 
las fronteras. Y las fronteras, como todos ustedes saben, son gigantescos 
mecanismos de exclusión. Lo peor que le puede pasar a una persona que tenga 
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pretensiones de escribir filosofía es que alguien le diga: “eso que usted escribe no es 
filosofía”. Ese reproche lo escuchó Nietzsche, lo escuchó Foucault, lo escuchó 
Benjamin: “eso que usted hace está muy bien, pero es cualquier cosa menos 
filosofía”. Y lo peor que le puede pasar a alguien que tenga pretensiones literarias o 
poéticas es que le digan: “esto no es poesía,  será lo que usted quiera pero no es 
poesía”, o si se trata de un pintor: “esto no es pintura”. Y eso lo escucharon todos los 
poetas y todos los pintores que han modificado lo que significa “poesía” o lo que 
significa “pintura”. Porque en todos esos lugares, cada vez que alguien se toma su 
práctica en serio, lo que pone en cuestión es justamente la frontera de lo que sería la 
filosofía, poesía o pintura.  Lo que se pone en cuestión es, justamente, la definición 
estándar de lo que cabe dentro de la filosofía, dentro de la pintura, dentro de la 
poesía. Por eso son precisamente todos esos cuestionadores de fronteras los que 
han ampliado el ámbito de lo visible al enseñarnos a mirar de otra manera, el ámbito 
de lo pensable al enseñarnos a pensar de otro modo, y el ámbito de lo decible, al 
enseñarnos a hablar de otro modo. La cuestión es que el mundo académico está 
altamente compartimentado y tengo la sensación de que toda esa moda de la 
transdiciplinariedad, la interdisciplinariedad y cosas por el estilo no hace otra cosa 
que abrir nuevos compartimentos, como si no fuera suficiente con los que ya 
tenemos. Es como si estuviésemos fabricando especialistas en la relación, en la 
síntesis, en lo “inter” y en lo “trans”, como si hubiera una política académica del 
mestizaje, un control académico del mestizaje, como si además de las razas puras 
hubiésemos inventado a los especialistas en las impurezas, es decir, en las 
relaciones entre las razas puras. 

 
Además de confundir las distinciones entre ciencia, arte y filosofía, el ensayo se 

da una libertad temática y formal que no puede sino molestar en un campo tan 
reprimido y tan regulado como el del saber organizado. A ese respecto Adorno 
señala que el ensayo se ve aplastado por una ciencia organizada en la que todos se 
abrogan el derecho a controlar a todos. La ciencia organizada es el lugar de los 
controles, el lugar de los jurados, de los tribunales, de las evaluaciones, de las 
jerarquías, y excluye con el aparente elogio de “interesante” o “sugerente” lo que no 
está cortado con el patrón del consenso. La frase de Adorno es que “la elogiosa 
calificación de écrivain sirve aún hoy para tener excluido del mundo académico al 
destinatario del elogio”. No sé si les ha pasado a ustedes  alguna vez una cosa que 
a mí me pasa con cierta frecuencia, y es que cuando le pasas un escrito a un 
colega, y como no sabe qué decir, te dice: “¡es muy interesante, muy sugerente!”. A 
mí me hace mucha gracia el calificativo vacío de “sugerente”. Todo aquello que no 
entra en el patrón de algunos de los paradigmas reconocidos, todo aquello que no 
se ajusta a las clasificaciones al uso, todo aquello que no se sabe lo que es y para 
qué sirve, es suprimido e ignorado por el aparente elogio de “sugerente”. Y también 
se es excluido con el aparente elogio de “está muy bien escrito”, como quien dice: 
“no sé lo que hacer con lo que usted escribe, no sé que pensar, más bien creo que 
no sirve para nada, pero está bien escrito”.  

 
La impureza y la libertad del ensayo son, según Adorno, las principales 

dificultades para su aceptación. Respecto a la libertad, yo creo que Adorno tiene aún 
razón: la libertad intelectual es una cualidad en retroceso cuando triunfa la ciencia 
organizada y la filosofía sistemática. Ya Deleuze decía que tanto la Epistemología 
como la Historia de la Filosofía son grandes dispositivos de represión del 
pensamiento. Pero respecto a la pureza, pienso que los enemigos del ensayo no son 
los filósofos puros, los científicos puros o los artistas puros, sino los administradores 
de la pureza, los especialistas en la compartimentación, los que no saben hacer otra 
cosa que sustentar y administrar fronteras. El ensayo no estorba a un filósofo, a un 
escritor, a un artista o a un científico “puros”, pero estorba sin duda a los 
administradores de la pureza, a los burócratas de la compartimentación universitaria. 
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Adorno habla de los que santifican los cajones culturales, de los que idealizan la 
limpieza y la pureza, de los que exigen al espíritu “un certificado de competencia 
administrativa, para que no rebase las líneas-límite culturalmente confirmadas de la 
cultura oficial”. 

 
Otro rasgo con el que Adorno, indirectamente, califica al ensayo podría 

formularse así: el ensayista es un lector que escribe: su medio de trabajo es la 
lectura y la escritura. El ensayista es un lector que escribe, y un escritor que lee. 
George Steiner decía que un intelectual es un tipo que lee con un lápiz en la mano: 
un lector que escribe. Y podríamos decir también, me parece, que un intelectual es 
un tipo que escribe sobre una mesa llena de libros: un escritor que lee. Desde ese 
punto de vista, el ensayista está más cerca del antiguo “hombre de letras” que del 
especialista o del profesor, aunque pueda tener una especialidad y pueda dedicarse 
a la enseñanza. El “hombre de letras” es más bien el hombre culto, el hombre 
cultivado y el mismo Adorno señala que la falta de aceptación del ensayo en 
Alemania deriva de que ese país “apenas conoce históricamente al Homme de 
Lettres”. Para el ensayista la escritura y la lectura son su tarea, su medio de trabajo, 
pero también su problema. El ensayista problematiza la escritura cada vez que 
escribe y problematiza la lectura cada vez que lee, o dicho de otro modo, es un tipo 
para el cual la lectura y la escritura son, entre otras cosas, lugares de experiencia o, 
dicho todavía de otro modo, es alguien que está aprendiendo a escribir cada vez que 
escribe, y aprendiendo a leer cada vez que lee: alguien que está ensayando su 
propia escritura cada vez que escribe y que está ensayando sus propias 
modalidades de lectura cada vez que lee. 

 
A mí me parece sintomático que  en  el territorio académico se problematice  el 

método pero no la escritura. La imagen dogmática del conocimiento y del 
pensamiento oculta que lo que hacemos la mayor parte de nuestro tiempo es leer y 
escribir. Y lo oculta, simplemente, dando por supuesto que ya sabemos leer y 
escribir: dando por supuesto que leer no es otra cosa que comprender el 
pensamiento, las ideas o el contenido, o la información que hay en el texto,  y que 
escribir no es otra cosa que poner en negro sobre blanco lo que uno ya ha pensado 
o lo que uno ya ha averiguado, es decir, lo que uno ya piensa y lo que uno ya sabe. 
En palabras de Adorno, el mundo académico supone que “el contenido es 
indiferente a la exposición”, y es en ello en lo que, por temor al subjetivismo, se 
acerca al dogmatismo.  

 
Cuando Adorno dice que “la elogiosa calificación de escritor sirve aún hoy, para 

mantener excluido del mundo académico a quien recibe tal calificativo” está diciendo 
también que, según el mundo académico, el académico no es un escritor. A mí me 
pasó una vez una cosa muy graciosa y muy sintomática: pasé un año en Londres 
estudiando con una beca pos-doctoral en un departamento de sociología, y allí había 
un curso para los estudiantes del tercer mundo que se titulaba “habilidades de 
escritura para finalidades académicas”. Y ahí entendí por qué los ingleses y los 
gringos escriben todos los papers igualitos, por el tipo de estricta socialización en la 
escritura académica que han recibido. Un día aprendíamos cómo se empieza un 
capítulo, y la profesora nos traía las primeras páginas de diez o doce capítulos, 
independientemente del tema, y había que seguir el modelo. Otro día aprendíamos 
cómo se pone un ejemplo, cómo se interrumpe la argumentación para elaborar un 
ejemplo. Otro día aprendíamos a hacer un resumen, un abstract. Y así, poco a poco, 
todos aprendíamos a escribir de un modo mecánico y estandarizado, sin estilo 
propio.  

 
La cuestión es que, desde el punto de vista de la imagen dogmática del 

pensamiento, el académico no es un escritor. Y podría decirse también que el 
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académico no es un lector. No se si ustedes se habrán dado cuenta de que ahora 
nadie estudia, o lee, sino que investiga, es decir, que la lectura académica es 
investigación. La biblioteca ya no es lugar de la lectura o el lugar del estudio, sino el 
lugar de la investigación, y el investigador es un tipo muy particular de lector: el 
lector de la novedad, de la apropiación, de la prisa. Hubo un momento, yo no se si 
aquí pasó lo mismo, que estuvo de moda en España que en las universidades se 
dieran cursos de lectura rápida, porque había que leerlo todo, y en muy poco tiempo, 
y sólo para seleccionar enseguida lo que al investigador le es útil para su trabajo. En 
este sentido, el lector académico es el que siempre tiene  ganas de leer, pero que 
nunca tiene tiempo para leer, simplemente porque no se puede llamar “leer” a ese 
deslizarse apresuradamente por los textos obligatorios desde el punto de vista de la 
apropiación. El académico es el que lee por obligación, y también, al mismo tiempo, 
el que lee juzgando lo que lee, colocándose a favor o en contra, mostrando su 
acuerdo o su desacuerdo, diciendo sí o no. El espacio académico ha olvidado 
seguramente la lentitud de la lectura, la delicadeza de la lectura, esa forma de tratar 
al texto como a una fuerza que te lleva más allá de ti mismo, que te lleva más allá de 
lo que el texto dice, de lo que el texto piensa o de lo que el texto sabe. Se ha 
olvidado, o nunca se ha aprendido, el arte de la lectura como lo define Nietzsche en 
el prólogo de Aurora: “leer despacio, con profundidad, con intención honda, a 
puertas abiertas y con ojos y dedos delicados”. 

 
El ensayista está también del lado de la figura del librepensador. Adorno escribe 

lo siguiente: “en Alemania el ensayo provoca a la defensa porque recuerda y exhorta 
a la libertad del espíritu, la cual, desde el fracaso de una tibia ilustración ya 
fracasada en los días de Leibniz, no se ha desarrollado suficientemente ni aún hoy, 
bajo las condiciones de la libertad formal, sino que siempre ha estado dispuesta a 
proclamar como su más propia aspiración  el sometimiento a cualquier instancia. 
Pero el ensayo no admite que se le prescriba su competencia”. Alemania -dice 
Adorno- no conoce históricamente ni al hombre de letras ni tampoco al 
librepensador, por lo tanto no ha desarrollado el terreno cultural favorable al ensayo. 
La pregunta sería si el espacio académico no se parece cada vez más a Alemania. 
Quizás otra cosa interesante de esa cita de Adorno es el hecho de que el 
librepensador aparece ligado a la libertad formal. La libertad de espíritu no sólo tiene 
que ver con la libertad de decir lo que uno quiera, sino también con la libertad de 
decirlo como uno quiera. La libertad de expresión tiene así un doble sentido: libertad 
de expresar libremente ideas y pensamientos, pero también libertad de expresión, 
en el modo de expresión, en el modo de escritura. Y el espacio académico 
seguramente es el espacio de la disciplina en la expresión, el espacio en el que la 
disciplina de espíritu, el decir lo que hay que decir, está doblada en disciplina en la 
expresión, el decirlo como se tiene que decir, como dios manda.  

 
Otro rasgo del ensayo, según el texto de Adorno, es que está del lado del juego 

y de la aventura. La frase de Adorno es la siguiente: “el esfuerzo del ensayo refleja 
aún algo del ocio de lo infantil que se inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han 
hecho. El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espíritu según 
el modelo de una ilimitada moral del trabajo. Fortuna  y juego le son esenciales. No 
empieza por Adán y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su 
propósito se le ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no 
donde no queda ya resto alguno: así se sitúa entre las diversiones”. La palabra 
“diversión” funciona aquí en el sentido de divagación, de extravagancia. El ensayista 
es un pasante, un paseante, es un divagador, un extra-vagante, pero el mundo 
académico está ligado, como dice Adorno, a la moral del trabajo. ¿Han pensado 
ustedes alguna vez en las consecuencias que tiene el que llamemos “trabajo” a 
nuestros escritos, y también a los “trabajos” de nuestros alumnos? Yo creo que 
merece una reflexión el hecho de que llamemos “trabajos” a los ejercicios del 
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pensamiento, de la creación, de la producción intelectual, a todo lo que hacemos y a 
todo lo que hacemos hacer. La pregunta es qué ocurre cuando la academia se 
organiza bajo el modelo de trabajo. Nietzsche tiene palabras magistrales sobre el 
erudito o el especialista como proletario del conocimiento aplastado por la división 
del trabajo y por la necesidad de producir para el mercado. El especialista -escribió 
Nietzsche en alguna de las Intempestivas-  es semejante al obrero de fábrica que 
durante toda su vida no ha hecho otra cosa que determinado tornillo para 
determinado utensilio, en el que indudablemente tendrá increíble maestría, pero ya 
no está en condiciones de leer por placer. Yo creo que la organización del espacio 
académico bajo el modelo de trabajo es una tendencia creciente, imparable y que 
nadie discute. Se discute la forma de evaluación del trabajo universitario, la forma de 
incrementar la productividad o la competitividad de profesores y alumnos, cómo 
hacer para que los alumnos abandonen menos, cómo hacer para que la gente 
trabaje más, cómo hacer para rentabilizar lo que se hace, cómo responder mejor a 
las demandas del Capital y del Estado (eso que ahora se llama “demanda social”), 
pero el pensar todo lo que hacemos bajo el modelo del trabajo, al modo del trabajo, 
es un presupuesto indiscutido en el que coinciden la izquierda y la derecha, los 
progresistas y los conservadores, los científicos y los humanistas, todos los sectores 
universitarios.  

 
El ensayo -escribe también Adorno en la cita que he leído antes- refleja lo 

amado y lo odiado en vez de presentar al espíritu como creación a partir de la nada. 
El ensayista no parte de la nada sino de algo preexistente, y parte, sobre todo, de 
sus pasiones, de su amor o de su odio por lo que lee. Pero amor y odio no es lo 
mismo que estar de acuerdo o en desacuerdo, no es lo mismo que la verificación o 
la refutación, no tiene nada que ver con la verdad y el error.  El ensayista, cuando 
lee, se ríe o se enfada o se emociona o piensa en otra cosa que su lectura le evoca. 
Y su ensayo, su escritura ensayística, no borra ni su risa, ni su enfado, ni sus 
emociones, ni sus evocaciones. No puedo dejar de traer aquí a colación una 
boutade de Deleuze: “aquellos que leen a Niestzche sin reírse, y sin reírse mucho, y 
a veces a carcajadas, es como si no lo leyeran”. Podríamos decir que el que lee a 
Niestzche riéndose tal vez escriba un ensayo, el que lee a Niestzche sin reírse 
escribirá una tesis doctoral, como también escribirá una tesis doctoral el que quizá 
ríe cuando lee a Niestzche pero escribe ocultando esa risa, haciendo como si no se 
hubiera reído. La escritura académica es alérgica a la risa, porque es alérgica a la 
subjetividad y a la pasión. 

 
Otro rasgo del ensayo, según Adorno, es que está anclado en el tiempo, 

incrustado en el tiempo, y por eso acepta y asume su propio carácter  perecedero y 
efímero, su propia finitud. Digamos que el ensayista no lee y escribe para la 
eternidad, intemporalmente, y tampoco lee y escribe para todos o para nadie, sino 
para un tiempo y para un contexto cultural concreto y determinado. La cita de 
Adorno, con algunas elipsis, es la siguiente: “(el ensayo) se yergue contra esa vieja 
injusticia hecha a lo perecedero (…). Retrocede espantado ante la violencia del 
dogma de que el resultado de la abstracción, el concepto atemporal e invariable, 
reclama dignidad ontológica en vez del individuo subyacente y aferrado por él (…). 
No se deja intimidar el ensayo por los ataques de la más depravada meditabunda 
profundidad que afirma que la verdad y la historia se contraponen 
irreconciliablemente” y un poco más adelante  “Un nivel de abstracción más alto no 
otorga al pensamiento dignidad mayor ni mayor contenido, sino que más bien se 
volatiliza éste con el proceso de abstracción, y el ensayo se propone precisamente 
corregir algo de esa pérdida”. 

 
El ensayista sabe que verdad e historia se dan juntas, por eso escribe en la 

historia y para un momento concreto: en el presente y para el presente. ¿Para quién 
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escribe el académico? Yo creo que hay dos posibilidades. En primer lugar está el 
que escribe para la humanidad, definida intemporalmente; y está también el que 
escribe para la propia comunidad académica definida en términos de actualidad, de 
presente, pero aquí el carácter perecedero de la escritura tiene otro sentido que el 
del ensayo. El ensayo acepta su carácter de “palabra en el tiempo”, pero escribir 
para la comunidad académica actual tiene más bien el sentido de la obsolescencia 
de la mercancía, el sentido de la caducidad particular de todo lo que se da en la 
forma de la mercancía. En el mundo académico uno ya sabe que todo lo que se 
escribe es caduco, pero es caduco como mercancía, como “novedad”. No es efímero 
porque esté localizado en una temporalidad específica y porque se hunda en esa 
temporalidad. Hablando de nuestra experiencia y exagerando un poco podríamos 
decir, quizá, que el académico escribe para el comité de evaluación, para el jurado 
de la tesis o para el evaluador del paper.  La cosa es tan seria que se escribe para 
que nadie lea y, lo que es más grave, se escribe con los criterios que se presuponen 
en el evaluador. La pregunta ahora podría ser ¿cómo lee el evaluador? El evaluador 
del paper empieza, por lo general, por las conclusiones, atraviesa de atrás para 
adelante las notas a pie de página, con ello ve si las referencias están actualizadas y 
si tienen que ver con el tema, luego, si continúa, si no ha decidido ya que va a 
rechazar el texto, continúa con las hipótesis de partida y, la mayoría de las veces, el 
contenido del texto es ignorado.  

 
El ensayo, dice también Adorno, no tiene pretensión de sistema o de totalidad, y 

tampoco toma totalidades como su objeto o su materia. El ensayo es fragmentario y 
parcial y selecciona fragmentos como su materia. El ensayista selecciona un corpus, 
una cita, un acontecimiento, un paisaje, una sensación, algo que le parece expresivo 
y sintomático, y a eso le da una gran expresividad.  

 
Además de eso, el ensayo duda del método. No cabe duda de que el método es 

el gran aparato de control del discurso tanto en la ciencia organizada como en la 
filosofía sistemática.  Y el método si en algún lugar está cuestionado de verdad, es 
justamente en el ensayo. El ensayo convierte el método en problema, por eso es 
metodológicamente inventivo. El Discurso del Método de Descartes es un ensayo. 
Lo que ocurre es que luego se convierte en metodología y se fosiliza. Precisamente 
porque el método ya está dado y ya no es un problema. Lo peculiar del ensayo no es 
su falta de método, sino que mantiene el método como problema y nunca lo da por 
supuesto. Una vez fosilizado, el método es una figura del camino recto. El ensayo 
sin embargo sería una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la 
tierra, a los accidentes del terreno. El camino recto es el camino del que sabe 
previamente a dónde va y traza entre él y su objetivo la línea más corta, aunque 
para realizarla tenga que pasar por encima de montañas y de ríos. El método tiene 
la forma de una carretera o de una vía férrea que ignora la tierra. Por el contrario, el 
ensayista prefiere el camino sinuoso, el que se adapta a los accidentes del terreno. 
Y, a veces, el ensayo es también, una figura del desvío, del rodeo, de la divagación 
o de la extravagancia. Por eso su trazado se adapta al humor del caminante, a su 
curiosidad, a su dejarse llevar por lo que le sale a su encuentro. Y el ensayo es 
también, sin duda, una figura del camino de la exploración, del camino que se abre 
al tiempo que se camina. Ese del verso de Machado, del “caminante no hay camino 
sino estelas en la mar. Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. 
Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca, lo que quiere, adónde va, que 
va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso. Por eso el ensayista es el 
que ensaya, aquél para quien el camino mismo, el método mismo, es propiamente 
ensayo.  

 
Otra nota de Adorno tiene que ver con que el ensayo no adopta la lógica del 

principio y del final, ni empieza por los principios, los fundamentos, las hipótesis, ni 
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termina con las conclusiones, o con el final, o con la tesis, o con la pretensión de 
haber agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio, 
empieza hablando de lo que quiere hablar, dice lo que a su propósito se le ocurre, y 
termina cuando se siente llegado al final y no donde no queda ya resto alguno, sin 
ninguna pretensión de totalidad. Recuerden la cita de Adorno que he leído antes, 
eso de “no empieza por Adán y Eva”. Parece una tontería pero a mí me regalaron 
una vez un libro de historia de la educación que empezaba por Adán y Eva. El 
primer capítulo, se lo aseguro, era “la educación en nuestros primeros padres”.  

 
El ensayo no procede ni por inducción ni por deducción, ni por análisis ni por 

síntesis. Su forma es orgánica y no  mecánica o arquitectónica, y en eso se parece a 
las obras de arte, a la música y a la pintura especialmente. El ensayo se sitúa de 
entrada en lo complejo. Hay una nota muy interesante en el texto de Adorno sobre 
cuándo una relación de enseñanza-aprendizaje tiene la forma del ensayo. ¿Por 
dónde empieza un curso? Yo creo que un curso empieza por el medio, siempre se 
empieza por el medio, siempre se está ya en alguna cosa, dentro de alguna cosa. Y 
también se acaba por el medio. El texto de Adorno es interesante porque está 
intentando pensar qué es aprender en filosofía: “la forma ensayo no se aparta de la 
actitud de aquél que empieza a estudiar filosofía y tiene ya a la vista de algún modo 
la idea de ella. Difícilmente empezará esa persona por leer a los escritores más 
simples cuyo sentido común suele resbalar por los lugares en los que habría de 
quedarse; sino que más bien empezará a recurrir a los supuestamente difíciles, los 
cuales proyectan entonces retrospectivamente su luz a lo sencillo. La ingenuidad del 
estudiante que no se contenta sino con lo difícil, es más sabia que la adulta 
pedantería que con amenazador dedo exhorta al pensamiento a comprender primero 
lo sencillo, antes de atreverse con ese otro complejo que es lo que propiamente le 
atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve más que para impedirlo. Frente a la 
convención de la comprensibilidad, frente a la noción de verdad como coherente 
conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el primer paso con 
tantas capas y estratos como tiene”.   

 
El pasaje de Adorno que comentaré a continuación se refiere al tratamiento de 

los conceptos en el ensayo. La cita es un poco larga, pero creo que no tiene 
desperdicio: “del mismo modo que niega protodatos, así también niega la definición 
de sus conceptos (…). El ensayo asume en su propio proceder el impulso 
antisistemático e introduce conceptos sin ceremonias, “inmediatamente”, tal como 
los concibe y recibe. No se precisan esos conceptos sino por sus relaciones 
recíprocas. Pero en esto se encuentra con un apoyo en los conceptos mismos. Pues 
es mera superstición de la ciencia por recetas la de que los conceptos son en sí 
mismos indeterminados y no se determinan hasta que no se definen (…). En 
realidad todos los principios están previamente concretados por el lenguaje en el 
que se encuentran. El ensayo parte de esas significaciones de la lengua natural, y 
siendo como es él mismo esencialmente lenguaje, las lleva adelante. El ensayo 
querría ayudar al lenguaje en su relación con los conceptos, y tomar a los 
conceptos, reflejándolos, tal como ya se encuentran nombrados inconscientemente 
en el lenguaje (…). El ensayo se contrapone a la pretensión de definir. El ensayo 
carga sin apología con la objeción de que es imposible saber fuera de toda duda qué 
es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta esa objeción porque 
comprende que la exigencia  de definiciones estrictas contribuye desde hace tiempo 
a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de las definiciones conceptuales, el 
elemento irritante y peligroso de las cosas que vive en los conceptos (…). Por eso 
precisamente toma más seriamente la carga de la exposición”. Los conceptos son 
una elaboración de la lengua natural. Pero la lengua natural vive y sobrevive en el 
interior del concepto. Es decir, el pensamiento no piensa en el logos, sino en una 
lengua natural relativamente elaborada. Nadie piensa en esperanto, sino que se 
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piensa en español, o en francés, o en el español de Venezuela o en el español de 
Sevilla. No hay una lengua pura y el pensamiento no tiene más remedio que pensar 
en una lengua natural. Lo que ocurre es que sobre la lengua natural actúan ciertas 
operaciones de control, pero esas operaciones nunca son capaces de eliminar del 
todo lo que de peligroso e irritante tiene la lengua. El pensador sistemático quisiera 
pensar sin lengua o inventar desde cero la lengua en la que piensa. Pero el 
ensayista no hace un fetiche del concepto, no define conceptos, sino que los va 
precisando en el texto mismo, en la medida en que los despliega y los relaciona. Por 
eso es tan importante que el ensayo se haga cargo de la forma de la exposición.  

 
La cita de Adorno continúa: “por eso precisamente el ensayo toma en serio la 

carga de la exposición si se le compara con los modos de proceder que separan el 
método de la cosa, y son indiferentes respecto a la exposición del contenido. El 
cómo de la exposición tiene que salvar, en cuanto a precisión, lo que sacrifica en 
renuncia a la definición (…). El ensayo urge, más que el procedimiento definitorio, la 
interacción de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los 
conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede 
linealmente y en un sólo sentido, sino que sus momentos se entretejen como los 
hilos de una tapicería. La fecundidad del pensamiento depende de la consistencia de 
esa intricación”. El ensayista no define conceptos sino que va desplegando y 
tejiendo palabras, las va precisando en ese despliegue y en las relaciones que  
establece con otras palabras, las lleva hasta el límite de lo que pueden decir, y las 
abandona a la deriva. El ensayo, nos dice Adorno, no pretende continuidad sino que 
se complace en la discontinuidad, porque la vida misma es discontinua, porque la 
realidad misma es discontinua.  

 
El ensayo tiene la forma de comentario de texto. La cita de Adorno es muy 

interesante, yo por lo menos me sentí un poco reconfortado, dice así: “astutamente 
se aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin más y tuvieran autoridad. De 
este modo consigue, pero sin el engaño de un algo primero, un suelo para sus pies”. 
El ensayo necesita un texto preexistente, pero no para analizarlo, sino para tener un 
suelo sobre el que correr.  

 
Después de estas notas, que son por una parte características del ensayo y, por 

otra parte, del modo un tanto brutal como las he comentado, pretenden ofrecer como 
contrario una cierta imagen de la cultura académica, quería finalmente comentar un 
par de cosas que dice Adorno respecto a cuáles son los malos ensayos, cuáles son 
los peligros del ensayo. Parece claro que el fracaso del ensayo no está en el error, 
sino en la estupidez. El pensamiento metódico fracasa cuando se equivoca, pero el 
ensayista fracasa cuando cae en la estupidez, y la estupidez es someterse a la 
opinión. El ensayo, dice Adorno, está siempre tentado de someterse a los dictados 
de la moda y del mercado, a ese otro tipo de ortodoxia que no es la ortodoxia 
académica, pero es la doxa del sentido común. Y escribe lo siguiente: el ensayo “se 
enreda a veces demasiado celosamente en la organización cultural de la 
prominencia, el éxito y el prestigio de los productos del mercado”, y un poco más 
adelante, “libre de la disciplina de la servidumbre académica, la libertad espiritual 
misma se hace servil y acepta gustosamente la necesidad socialmente preformada 
de la clientela”.   

 
Otro peligro es que el ensayo produce también un nuevo tipo de intelectual, y un 

nuevo tipo de aristocracia intelectual. En el mundo académico se construye una 
cierta arrogancia y una cierta vanidad: nosotros los mejores, los que siempre 
sabemos qué es pensar de verdad, qué es hacer ciencia de verdad, qué es escribir 
de verdad. Pero esa aristocracia espiritual puede construirse de otro modo: nosotros 
los transgresores, nosotros los que transgredimos las normas. Y eso constituye un 
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nuevo tipo de filisteísmo igualmente repugnante, una nueva conformación de esa 
actitud  que consiste en elevarse utilizando para ello la disminución del otro. El 
filisteísmo actúa siempre que se construye cualquier tipo de aristocracia mediante el 
desprecio de lo que no es ella. Da igual que sea la aristocracia de la filosofía 
sistemática o la aristocracia de la transgresión. Entonces, para terminar, una última 
frase del texto de Adorno que dice lo siguiente: “los malos ensayos no son menos 
conformistas que las malas tesis doctorales”. 
 
 
 

En Revista Propuesta educativa Nº 26, año III, nº 109,  
FLACSO/Noveduc, agosto de 2003. 

 



 

Retórica del ensayo 
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Los planes textuales 
 
Los planes más representativos de la retórica moderna se encuentran generalmente 
en los ensayos, en el sentido más amplio del término. Este género esencialmente 
escrito comprende los artículos de prensa, los ensayos propiamente dichos, los 
trabajos universitarios y científicos de todo tipo. La naturaleza de las 
argumentaciones científica y técnica actuales conduce a menudo a abandonar los 
planes lineales y narrativos en beneficio de estructuras emparentadas en su 
conjunto a las de la confirmatio1, aunque con posibilidades más amplias. Aun así, los 
esquemas rigurosos son susceptibles de variaciones. 

 
 

El plan temático o categorial 
 
 Es bastante útil para el que argumenta en una dirección única. Los 
argumentos se suceden según los esquemas clásicos de la confirmatio antigua. Es 
el plan del tipo: en primer lugar / luego / finalmente. Este es un ejemplo de texto 
estructurado según este procedimiento. Aquí reproducimos solamente los principales 
puntos de articulación: 

 
 
 
 
“En el mundo actual, la cultura en un sentido amplio se ha disociado y, 

por así decirlo, desmembrado. Es posible distinguir tres tendencias totalmente 
extrañas la una a la otra y aun contradictorias, que suponen tres tipos de 
espíritus entre los cuales no parece posible ningún tipo de diálogo. Esta 
distorsión, que se percibe más o menos conscientemente, explica la 
incomodidad y la turbación de una juventud fragmentada. 

Existe, en primer lugar, la cultura tradicional. Ella abarca todos los 
sectores: religioso, filosófico, artístico, literario. Es lo que se enseña en las 
escuelas y las iglesias, aquella que denota todavía, para lo bueno y lo malo, la 
palabra misma de “cultura”. Es una cultura enseñada y, por lo tanto, intelectual, 
pero los conceptos que ella inculca actúan sobre la imaginación y la 
sensibilidad [...] 

Frente a esta cultura tradicional, que carga con su pasado, incapaz de 
renovarse, se desarrolla en una suerte de barbarie, de vacío cultural, el 
riguroso condicionamiento de los espíritus y de los corazones que produce la 
educación técnica y científica. Esta formación comienza desde el liceo (en 
competencia triunfante con los cursos de literatura) y retiene, enseguida, 
durante los años cruciales, toda la atención de los adolescentes. Es imposible 
exagerar su influencia no solo sobre el funcionamiento y el condicionamiento 
de las inteligencias sino sobre el comportamiento global. 

 

 
 
 
 

                                                 
1 N. de T.: Se refiere a una de las partes del esquema canónico de la dispositio clásica. 
Tradicionalmente, la confirmatio constaba de tres partes: la propositio, en la que se 
presentaba la cuestión a discutir; la argumentatio, en la que se planteaban  los argumentos 
que sostenían la posición del enunciador; y la altercatio, en la que el orador analizaba las 
posibles objeciones a su discurso y discutía con sus oponentes reales o virtuales. 
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El intelecto puesto al servicio de las leyes de la naturaleza se revela 
enseguida alienante; absorbe poco a poco las energías espirituales e impide la 
interiorización de las conciencias. Cuando no tenemos la oportunidad de 
utilizar de la mañana a la noche y durante toda la vida más que “el espíritu de 
la geometría” terminamos por perder contacto con nosotros mismos y con los 
otros, tendemos a convertirnos en robots, enteramente dedicados a la 
construcción y deconstrucción de mecanismos abstractos. La educación 
intensiva en ciencia y técnica no es menos deformante y esclerosante (aunque 
en un sentido bien distinto) que la cultura tradicional. [...] 

De esto resulta una distancia creciente –y para los adolescentes, una 
distorsión que bien puede calificarse de trágica– entre los condicionamientos 
que imponen estas dos culturas. 

Surge entonces en el intervalo, en la zona de fractura, una tercera cultura 
de un carácter enteramente nuevo. Se ha formado en el vacío. A diferencia de 
las otras dos y en contradicción con la noción misma de cultura, es una 
producción salvaje y espontánea; pero juega un papel de cultura y merece este 
título puesto que cumple entre las jóvenes generaciones una función esencial: 
les permite expresarse, proyectarse hacia el exterior y dar, al menos 
provisoriamente, una configuración a su experiencia de vida. Se trata del 
conjunto de creaciones contemporáneas del arte, el teatro, la música el cine y 
la literatura [...] 

Estas son las tres culturas. 
 

Jean Onimus, La enseñanza de las letras y de la vida 
 

 
 
 

Los planes opositivos 
 
Estos planes están concebidos para analizar, refutar, polemizar, comparar o matizar. 
Su denominador común es la coexistencia de dos tesis. A partir de allí, sus formas 
son incontables puesto que pueden resultar de estrategias muy diferentes. He aquí 
algunos ejemplos de planes: 
 
   en dos partes:  
 
  ventajas / desventajas 
  pasado / presente 
  presente / futuro 
  realidades / límites 
  examen de una tesis / refutación 
  refutación de una tesis / propuesta de otra 
  tesis propuesta / refutación anticipada de objeciones 
 
   en tres partes 
  tesis adversa / refutación / propuesta de otra 
  tesis  / antítesis / síntesis 
 
 
 
 En el texto siguiente, que restringimos a los dos párrafos que marcan el 
comienzo de cada parte, el plan es tanto de tipo tesis / refutación  como  pasado / 
presente. Se trata de una autorrefutación: 
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“Hace unos años, era posible pensar legítimamente que la lengua francesa 
se acercaba a una crisis que sería fatal. Una observación lingüística objetiva 
permitía constatar una divergencia cada vez más grande entre el francés 
hablado y el francés escrito. No se trataba de una simple cuestión de 
vocabulario sino de sintaxis. Se estaba elaborando una nueva gramática que 
amenazaba suprimir un número de tiempos (con el imperfecto de subjuntivo ya 
fuera de combate a esas alturas) y de subvertir el orden mismo de las 
palabras. [...] 

Esta tesis, que sostuve muchas veces hace unos veinte años, ya no me 
parece tan bien fundada. Se ha producido un fenómeno que pone seriamente 
en cuestión su validez y cuyos efectos de desaceleración se vuelven 
manifiestos: se trata del desarrollo de la televisión (la radio –sin la expresión 
del rostro– no tiene esta influencia). A fuerza de ver en la pantalla chica a otros 
semejantes expresarse en un francés más o menos correcto, los franceses se 
han puesto a vigilar la manera en la que se expresan. No importa quién pueda 
ser llamado por una razón cualquiera a “decir dos palabras” delante de una 
cámara: como no se debe caer en el ridículo, digámoslo en buen francés. Y 
como el hábito –nadie lo ignora– es una segunda naturaleza, qué más da 
acostumbrarse aunque no estemos frente al micrófono. El francés hablado 
corriente se modela cada vez más sobre el escrito y creo que lo que los 
puristas no hubieran podido conseguir, los medios audiovisuales lo imponen. 
En síntesis, es una derrota del neo-francés. [...] 

Curioso destino: no se podía prever en absoluto que se obtendría –invo-
luntariamente- este resultado gracias a la televisión.” 

 
Raymond Queneau,  Bâtons, chiffres et lettres,  

(Palotes, números y letras) Gallimard, Paris, 1950  
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Los planes analíticos 
 
Son los planes en los que se articula el análisis de un problema. Los encontramos 
en los informes de todo tipo así como en numerosos textos emparentados, sobre 
todo en los ensayos periodísticos o científicos. La literatura especializada propone 
una gran variedad de esquemas [...] que, en realidad, pueden agruparse en un 
conjunto de estructuras típicas que varían según las necesidades: 
 
 
 exposición del problema /  causas / (soluciones) 
 problema / /causas / consecuencias / (soluciones) 
 causas / /consecuencias / (soluciones) 
 situación / argumentación / resultados 
 situación / ventajas / inconvenientes / (balance) 
 
 

El texto siguiente desarrolla su argumentación según el plan general: 
constatación/ ventajas / inconvenientes. Solo reproducimos aquí el comienzo de los 
párrafos: 
 

 
[1]  “Toda sociedad produce élites, es decir, círculos de responsables unidos por 
una red de relaciones de cooperación y de rivalidad, y capaces hacer a un lado o 
al menos restringir la competencia gracias a un conjunto de protecciones y 
complicidades. Los liberales pueden soñar con un desfile perfectamente 
transparente de talentos y los autogestionarios con la eliminación de toda 
jerarquía: ninguna sociedad ha logrado nunca vivir sin élites. […] 
[2]  En Francia hoy, en el mundo administrativo y en muy amplios dominios de 
actividad que están directamente vinculados con él, conocemos, a pesar de 
ciertas apariencias, una situación extremadamente restrictiva. Todos los puestos 
están abiertos, en cierto modo, a los talentos, de manera igualitaria. La 
honestidad de los concursos es ampliamente reconocida. Sin embargo, los 
fenómenos de acaparamiento que podrían pensarse eliminados de esto modo, 
se encuentran de nuevo, con la misma intensidad, bajo otra forma: por la 
constitución de grupos pequeños que disponen, por el hecho de la organización 
de la selección, de un cuasi-monopolio sobre un cierto número de puestos. 
[3]  ¿Qué fue lo que hizo posible el mantenimiento y desarrollo de este sistema? 
El hecho de que presenta, junto con sus inconvenientes, un cierto número de 
ventajas no desdeñables, en particular, estas tres: 
 

 Una selección de esta naturaleza permite promover muy rápidamente a 
puestos importantes a personas muy jóvenes, brillantes y dinámicas. 
Sin ella, se correría el riesgo de hacer prevalecer la promoción por 
antigüedad. 
 

 Los pequeños grupos de élite, dispersos a través de las diferentes 
funciones de dirección o de responsabilidad, constituyen redes de 
conocidos y de comunicación extremadamente densas y poderosas, a 
través de las cuales se resuelven una gran cantidad de problemas de 
coordinación y se elaboran acuerdos indispensables . 

 
 

 Finalmente, los concursos constituyen una fuente de legitimidad muy 
importante, que funda el derecho a mandar y garantiza a los dirigentes 
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la seguridad y la libertad necesarias para tomar decisiones arriesgadas. 
Es gracias a esta élite que la administración francesa puede asegurar 
funciones de innovación. 
 

[4] Estas ventajas, sin embargo, tienen un costo muy alto y traen aparejadas 
consecuencias desastrosas. En primer lugar, aunque el sistema elitista permite a 
los jóvenes un rápido acceso a puestos de alta responsabilidad, es necesario 
señalar que estos elementos brillantes no son naturalmente dinámicos. En 
efecto, el sistema alienta el conformismo puesto que la presión del medio es más 
fuerte cuando el grupo es estrecho y restrictivo. Las élites demasiado cerradas 
tienden naturalmente a la arrogancia y al conformismo. 

Otro inconveniente profundo: el carácter demasiado homogéneo de estos 
medios y la ausencia de la fecundidad intelectual que solamente puede aportar 
la diversidad de orígenes y de formación. 

Finalmente, la solidez de la pequeña élite de la cúpula ejerce un efecto de 
degradación sobre todos los escalones inferiores que, por un lado, imitan a la 
élite en todas sus taras y, por otro, se esfuerzan instintivamente por paralizarla. 
[…] 
[5] Pero el vicio más importante del sistema atañe, más profundamente, al papel 
que juega la existencia de estas élites en el mantenimiento y desarrollo del 
modelo burocrático de gobierno. En efecto, los dos rasgos fundamentales del 
modelo, la estratificación y la centralización, están directamente ligados con el 
modo de organización de la élite. 

Un último elemento vinculado con la organización de la élite: el modo de 
razonamiento dominante de la administración francesa, modo impersonal, 
abstracto, deductivo, común a sus juristas, a sus ingenieros, a sus financistas, 
condiciona estrechamente su actuación y sus capacidades. Los programas que 
preparan para los concursos y las “grandes écoles”2 perpetúan este modo de 
razonamiento. […] 
[6]  Este sistema, que reserva la innovación a las élites cerradas, alejadas de la 
experiencia y que el juego demasiado estrecho del poder inclina al conformismo, 
ya no es más defendible en un mundo en el que la innovación se convierte en 
decisiva en todas las actividades humanas y particularmente en las actividades 
de gestión y regulación del tejido colectivo. 
 
 

Michel Crozier, On ne change pas la société par décret,  
Grasset, Paris, 1979, p. 147-152 

 
 
 

  

  

                                                 
2
 N de T: Las grandes écoles (grandes escuelas) en Francia son instituciones de educación 

superior a las que se accede a través de un riguroso proceso de selección (concursos, etc.) y 
que ofrecen una enseñanza de alto nivel. 
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La introducción [1] plantea un problema: la necesidad de una élite. Continúa 
con una constatación [2]: la honestidad de los concursos en Francia no impide la 
consolidación de una élite cerrada. Michel Crozier enuncia entonces tres ventajas 
del sistema [3], después tres inconvenientes [4], se interna en el problema con el 
examen de dos inconvenientes más graves [5] y luego concluye [6]. La principal 
característica de este texto, muy rigurosamente construido, es la profundización del 
estudio de puntos negativos. Distingue una primera serie de inconvenientes, 
relativamente remediables, de una segunda serie más inquietante. 
  

Si examinamos el problema de la estructuración de las partes y de los 
párrafos, veremos que la retórica ofrece todavía numerosas posibilidades: los tipos 
de planes pueden combinarse casi hasta el infinito, lo que permite, por ejemplo, 
estructurar sobre el modo opositivo las diferentes partes de un texto de tipo analítico 
(ventajas / desventajas; tesis refutada / tesis propuesta...) o más frecuentemente 
sobre el modo categorial, como en el ejemplo de Michel Crozier. 

 
 
 

Circuitos complejos 
 
Digresiones y vagabundeos 
  
Es bien sabido que la prosa de Montaigne no es un modelo académico de dispositio. 
Sin embargo, no deja de ser retórica desde el momento en que aceptamos la idea 
de un arte que incluye el “relleno”, la estratificación, la digresión. Estos “defectos” 
son paradójicamente la gran riqueza de los Ensayos, tal como se revela en el 
capítulo titulado “De la vanidad”  (III, 9), donde el autor se muestra particularmente 
lúcido sobre el “vagabundeo” de su pluma y la gran atención que este tipo de 
escritura le exige al lector. He aquí un plan muy sintético de este largo capítulo: 

 
1. Introducción sobre el tema de la vanidad en literatura. Hay 

demasiados libros inútiles, sin embargo el autor no puede evitar 
escribir. 

 
2. Tema principal: el viaje. Sus razones: huir de las preocupaciones 

domésticas, los desórdenes políticos –digresión sobre las 
consecuencias nefastas de las guerras civiles, sobre la imposibilidad 
de una sociedad ideal... 

 
3. Digresión sobre el arte de la dispositio y sobre el arte de escribir en 

general. Montaigne prefiere vagabundear, hacer agregados a sus 
textos, no corregirse, no releerse, no buscar la perfección. 

 
4. Retorno al tema del viaje que le permite escapar de las guerras 

civiles. De aquí, una reflexión sobre la conducta del autor frente al 
poder: no quiere recibir nada de nadie a fin de preservar su 
independencia. Las guerras civiles le resultan insoportables, lo que 
explica su huida en el viaje. Es además una manera de cultivar la 
mente y el cuerpo. 

 
5. Respuesta a objeciones sobre la vanidad y los inconvenientes del 

viaje. Montaigne acepta dejar a su mujer: de donde surgen las 
reflexiones sobre los deberes domésticos de ella y sobre el amor 
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conyugal. Es posible que sea demasiado viejo para viajar: pero razón 
de más para partir, a fin de no ofrecer a los que lo rodean el triste 
espectáculo de la vejez y la muerte. Sigue un comentario sobre la 
forma en la que le gustaría morir, sobre la riqueza humana del viaje... 
Ciertamente, se debe poder encontrar la felicidad en casa pero 
Montaigne no puede: viaja por inquietud, por diversión, por vanidad. 

 
6. Retorno al tema inicial de la vanidad. El argumento de quienes lo 

acusarían de vanidad es justamente una forma de vanidad, puesto 
que todos lo hombres son incoherentes, incluso los políticos. 
Montaigne continúa su reflexión sobre su falta de vocación política, 
reflexión que extiende a los temas del relativismo intelectual y moral y  
a la duda sobre la legitimidad de las leyes. Enseguida nueva digresión 
sobre su manera de escribir, después una reflexión final sobre la 
vanidad y, en particular, sobre el placer irracional de los honores que, 
sin embargo, todos comparten. 

 
 
A través de este plan se ve cómo serpentea la reflexión a partir de un tema abstracto 
(la vanidad), en torno de un hilo conductor concreto (el viaje), a través de 
digresiones (el arte de escribir) y de numerosas expansiones temáticas por 
asociaciones de ideas. A pesar de esto el conjunto es coherente. A medida que va 
recorriendo el trayecto, el pensamiento se nutre de temas diversos cuya relación con 
el sujeto inicial solo es percibida más tarde. Pero esta relación existe y la escritura 
está bien dirigida hacia el objetivo fijado inicialmente. La escritura se ofrece como 
una transcripción de un proceso natural de pensamiento y, partiendo de este 
principio, ¿quién podría sorprenderse frente a sus encadenamientos anárquicos? Lo 
notable es, precisamente, su eficacia argumentativa, que desafía cualquier 
academicismo. 

 
 
 

ROBRIEUX, Jean-Jacques; Éléments de Rhétorique et d’Argumentation 
Paris, Dunod, 1993 (traducción de Analía Reale) 
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La puesta en texto del ensayo: acerca de 
algunas figuras retóricas 
 
 
Son incontables las clasificaciones y descripciones de las figuras que la retórica ha 
propuesto y enseñado a lo largo de sus veinticinco siglos de historia. Aquí nos 
detendremos exclusivamente en algunas de las llamadas “figuras de pensamiento” 
debido a  su notoria recurrencia en la retórica del ensayo. Por supuesto, esta 
elección no implica dejar de lado otras, como las figuras de sentido que incluyen las 
distintas realizaciones de la metáfora y la metonimia, o las figuras de construcción 
también utilizadas ampliamente en los géneros ensayísticos. 
 

 
 

Las figuras de pensamiento
3
 

 
Se llaman “figuras de pensamiento” las que expresan una idea o un juicio sin recurrir 
a los procedimientos de sustitución o a las técnicas particulares que conciernen el 
vocabulario o la sintaxis. De esto no debería deducirse a contrario que las otras 
figuras no contienen “pensamiento” […]  
 

 

La ironía y los procedimientos desconcertantes 
 
La palabra “ironía” proviene del griego eirôneia que significa “interrogación”. El 
destinatario de un enunciado irónico debe, en efecto, interrogarse sobre lo que han 
querido decirle ya que su sentido no coincide con el que resulta de la situación en la 
que es proferido. [...] El efecto de la ironía se sostiene sobre un mecanismo 
polifónico, es decir, de coexistencia de voces heterogéneas en el seno de un mismo 
enunciado. Efectivamente, en los variados procedimientos que es posible agrupar 
bajo el rótulo de esta figura, el enunciador simula hacerse cargo de una voz que 
contradice sus propias posiciones pero cuya interpretación resulta de la inversión del 
significado manifiesto del discurso. Muchas figuras están emparentadas con la 
ironía, aunque no son las únicas en producir este efecto desconcertante en el 
auditorio. 

 

                                                 
3
 El núcleo de la exposición que sigue fue tomado de ROBRIEUX, Jean-Jacques; Éléments de 

Rhétorique et d’Argumentation, Paris, Dunod, 1993 (traducción y adaptación de Analía 
Reale) 
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Procedimientos antifrásticos 
 
La antífrasis es el procedimiento general que consiste en decir lo contrario de lo que 
se quiere expresar a fin de sorprender al auditorio. Analicemos la siguiente 
descripción de la batalla entre los Abaros y los Búlgaros en el capítulo 3 del Cándido  
de Voltaire: 

 
“Nada era tan bello, tan brillante, tan liviano, tan ordenado como los dos 

ejércitos. Las trompetas, los pífanos, los oboes, los cañones, formaban una 
armonía tal que nunca se llegaría a encontrar en el infierno. 

 
Es, en efecto, el contexto el que revela el horror y el absurdo de la guerra. 

Algunas líneas más adelante, Cándido llega a un pueblo devastado “que los 
Búlgaros habían quemado, dice Voltaire, según las leyes del derecho público.” 

 
El sarcasmo es un discurso agresivo y de denuncia. El comienzo de esta 

tirada del Ruy Blas de Victor Hugo, es un buen ejemplo de este procedimiento: 
 
   “¡Buen provecho, caballeros! ¡Oh, ministros íntegros!  

¡Consejeros virtuosos! He aquí vuestra manera 
De servir, servidores que saqueáis la casa! 

 
 

 
Paradojas 
 
Según la definición tradicional, la paradoja no es, en rigor, una figura. Se trata de 
una técnica argumentativa que consiste en afirmar una proposición que contradice la 
opinión general (etimológicamente “paradoja” significa lo que va contra el sentido 
común, la “doxa”). A nivel superficial, el pensamiento paradójico se manifiesta a 
través de un contraste cuya finalidad es producir un escándalo lógico a menudo a 
partir de la asociación de términos antitéticos: 

 
“Es un analfabeto como todos los doctores.” 

 
El razonamiento paradójico puede adquirir matices agresivos en la antilogía: 

una contradicción de términos en el seno mismo de un juicio predicativo.  Un 
ejemplo de este procedimiento se encuentra en una frase como “Lo que es bueno 
hace mal” que puede significar “todo lo que suele resultar agradable al paladar es 
generalmente poco saludable”. Otro ejemplo familiar entre nosotros es el conocido 
proverbio “Lo barato sale caro.” 

 
El oxymoron asocia paradójicamente dos términos contradictorios en una 

fórmula generalmente sintética: "proletario mundano", "audaz conformismo", "pasión 
deliberada" son algunos ejemplos de este procedimiento. Angenot4 considera a la 
paradoja como una “figura síntoma” del discurso panfletario. Esta conjunción de 
contrarios traduce el malestar de pertenecer a un mundo al revés en el que los 
valores están pervertidos, un mundo tan ilógico como inmoral. Tratar a alguien de 

                                                 
4
 ANGENOT, Marc; La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes. 

Paris, Payot,1982. 
 



 43 

“proletario mundano” o de “anticonformista institucional” es una manera de subrayar 
ciertas contradicciones profundas de la sociedad. 

 
Desde el punto de vista argumentativo, los razonamientos paradójicos 

constituyen procedimientos de desestabilización. Se fundan en la oposición a los 
valores, máximas y lugares comunes dado que se trata, precisamente, de una 
negación de la norma. “Las paradojas son monstruos de la verdad” dice Gracián, 
“las ideas paradójicas son triunfos del ingenio y trofeos de la fineza” (Agudeza y arte 
de ingenio, 1647). 

Este tipo de razonamiento puede clasificarse, entonces, entre los argumentos 
provocadores en la medida en que se propone confrontar la opinión común. En el 
discurso político a menudo es necesario movilizar la imaginación, crear una emoción 
para suscitar las reacciones de una asamblea o de una multitud. La elocuencia 
revolucionaria ofrece algunos bellos ejemplos de paradojas como éste:  

 
“El único enemigo peligroso de un pueblo es su gobierno, el vuestro os 
ha hecho la guerra constantemente con impunidad .”   
 

 Saint-Just, discurso del 10 de octubre de 1798 
 

La literatura occidental a menudo se complace en contradecir la sabiduría 
popular sin duda en nombre de ideas elitistas y de un cierto sentido del humor. El 
escritor, sobre todo desde el siglo XIX, contempla con desprecio las reglas y valores 
sociales. Se margina o busca instituir, para unos pocos elegidos, una anormalidad 
provocadora. La paradoja es una forma de expresión privilegiada de este no-
conformismo, de esta insolencia que parece autorizada a la vez que divierte. 
Subvertir el pensamiento común es un juego tanto más atractivo cuando conduce a 
verdades profundas. Es necesario reflexionar y hacer reflexionar a través de la 
sonrisa a menudo maliciosa e irónica. Así, para Cioran, experto en pensamiento 
paradójico, “si existe alguien que le debe todo a Bach, ése es Dios” (Syllogismes de 
l’amertume, Paris, Gallimard, 1952). ¿Hasta dónde irá este juego? Más adelante da 
una respuesta bastante pesimista: “Algunas generaciones más y la risa, reservada a 
los iniciados, será tan impracticable como el éxtasis”. 

Pero la paradoja es provocadora también en el campo científico, y este es quizás 
su papel más importante en el pensamiento moderno. [...] Todo el pensamiento 
sociológico desde Durkheim a Baudrillard se ha propuesto desarticular las ideas 
preconcebidas de manera casi sistemática. Jean-Jacques Rousseau ya había 
señalado con gran precisión el sentido del pensamiento crítico: 

 
“Lectores vulgares, perdónenme mis paradojas: es necesario 
hacerlas cuando se   reflexiona; y no importa lo que digan, prefiero 
ser un hombre de paradojas que un hombre de prejuicios.” 
 

Emilio, libro segundo 
 



 


