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El género ensayo



Ensayo

El ensayo es una composicién expositiva, preferentemente en prosa, que suele
proporcionar informacion, interpretacion o explicacion acerca de un asunto tépico,
sin incluir procedimientos novelescos o dramaticos. Pese a esta Ultima observacion,
cabe afiadir que el ensayo posee una gran aptitud mimética y a menudo se confunde
con el cuento, el didlogo o inclusive la biografia, la historia, la ciencia o el discurso
moral. Su extensién, como en el caso del cuento, generalmente es limitada; pero a
veces no es la dimensién sino la actitud la que define la naturaleza del ensayo, de
modo que obras tan extensas como el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento o la
Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada admiten ser incluidas en el
ambito especifico de este género. Tal vez el ensayo existio siempre y sea licito
otorgar este nombre a ciertas piezas de Platon, a los tratados morales de Séneca, a
Los oficios de Cicerébn o a ciertos escritos de San Agustin; sin embargo, la
denominacion parece originarse en el advenimiento de una interpretacion cientifica
de la realidad, en la que el ensayo —como su hombre lo indica— presupone una
formulacion provisional, ni definitiva ni verificada, de las opiniones que enuncia.
Confirma esta presuncion el hecho de que en la nomenclatura literaria el término
ensayo en su acepcion moderna haya surgido en el Renacimiento, cuando fue
adoptado por Michel de Montaigne y por Francis Bacon. La mencién de estos dos
autores, por lo demas, permite formarse una idea de la elasticidad y amplitud que
admite el ensayo, que puede ser comparativamente extenso, subjetivo y erratico, en
uno de sus extremos, y breve, conciso, objetivo y riguroso, en el otro. Sean cuales
fueren el tono y la dimensién del ensayo, éste debe resultar persuasivo y ha de crear
en torno del lector una especie de sortilegio verbal, lo cual significa que el texto tiene
gue revelar ciertas virtudes de escritura y cierta cualidad de estilo que convierten a
este género en uno de los ejercicios mas exigentes y decantados de la prosa. Por
consiguiente, si las ideas que expone pueden juzgarse provisionales, lo que confiere
al ensayo su fuerza de conviccidn y su caracter definitivo es la forma en que es
utilizado el lenguaje, la tersura expositiva que logra capturar al lector mediante una
suerte de efecto hipnético. La difusion del ensayo, al igual que el notorio predominio
del cuento moderno, se halla intimamente ligada a la amplitud que la produccion
periodistica fue adquiriendo en los Ultimos siglos; al respecto, cabe recordar que la
produccion mas memorable de multitud de autores tuvo en su origen un propdésito
efimero, como material destinado a revistas o diarios de su tiempo. Ello ha sucedido
con los ingleses Steele, Addison, Samuel Johnson, Charles Lamb, Thomas de
Quincey, Chesterton, Max Beerbohm; con el norteamericano Emerson; con los
espafioles Larra, Azorin, Ortega y Gasset. En la América hispana el ensayo ha sido
uno de los campos mas fecundos de la literatura por el volumen comparativo de la
produccion y la importancia que ha exhibido, especialmente como instrumento de
polémicas artisticas y politicas.

REST, Jaime; Conceptos de literatura moderna,
Buenos Aires, CEAL, 1991.



Sobre el ensayo y su prosa’

Max Bense
Traduccién de Marta Pifia

[...] Hay un misterioso "Confinium" que se forma entre poesia y prosa, entre
el estadio estético de la creacién y el estadio ético de la tendencia, siempre
permanece un poco cambiante en su modo de ser, pero abarca un conocido rango
literario, porque a saber, el ensayo —expresion literaria intermedia de esta
confinidad— radica entre la poesia y la prosa, entre la creacién y la tendencia, entre
el estadio estético y el ético.

Y asi hemos abordado nuestro tema. El ensayo es un fragmento de prosa,
pero no es un fragmento en el sentido de un fragmento pascaliano y no es una pieza
de la épica en el sentido de la épica stendhaliana. El ensayo ofrece una confinidad,
una realidad concreta autoexpresiva, asi es él mismo una realidad literaria.

"Ensayo" quiere decir en aleman “intento”. Nos preguntamos entonces, si al
tomar la expresion “intento” en su significado ¢nos referimos a que una persona
intencionadamente literaria intente escribir sobre algo, o si la escritura es sobre un
asunto determinado o indeterminado en el caracter del intento, del experimento
tematico? Estamos sorprendidos de que la expresion ensayo sea un método
experimental; se trata de escribir experimentalmente en él, y debemos hablar
entonces en el mismo sentido que cuando hablamos de la fisica, la cual colinda con
pulcritud similar con la fisica teérica. En la fisica experimental, para seguir con
nuestro ejemplo, postulamos una pregunta respecto a la naturaleza, esperamos una
respuesta, probamos y fallamos: la fisica teérica describe la naturaleza, donde las
leyes de sus medidas demuestran resultados en forma analitica, axiomatica y
deductiva basados en necesidades matematicas. Asi se diferencia un ensayo de un
tratado. Escribe ensayisticamente quien compone experimentando, quien rueda su
tema de un lado para otro, quien repregunta, palpa, prueba, quien atraviesa su
objeto con reflexién, quien vuelve y revuelve, quien desde diversos lugares parte
hacia él y en su atisbo intelectual retne lo que ve y prefabrica lo que el tema bajo la
escritura deja ver en ciertas condiciones logradas. Quien intenta algo entonces en el
ensayo, no es del todo la subjetividad escritural, no, ella provoca condiciones bajo
las cuales un tema en su totalidad respalda una configuracion literaria. No se intenta
escribir, no se intenta conocer, se intenta ver como se comporta un tema
literariamente, se establece entonces una pregunta, si se experimenta con un tema.
Vemos al respecto que lo ensayistico no reside solo en la forma literaria, en la cual
esta integrada el contenido, el asunto, el manejo parece ensayistico pues aparece
bajo ciertas condiciones. En este sentido habita en cada ensayo una fuerza o poder

* Bense, Max (1910-1990) filésofo, matematico, fisico y escritor. En su obra se expone ante
todo con una filosofia de la técnica, la teoria del texto, la l6gica y la semiética. Bense naci6 el
7 de febrero de 1910 en Stral3burg y estudié mateméticas, fisica y filosofia en Bonn, Kdln y
Basel. Fue profesor de filosofia de la técnica, teoria de la ciencia y l6gica matematica a la
Escuela Técnica de Altos Estudios de Stuttgart donde ensefié hasta 1976. A partir de 1967
editd Semiosis. Revista para la semiética y sus aplicaciones. Entre sus publicaciones se
cuentan Las matematicas y las ciencias (2 tomos, 1946-1949), Filosofia como investigacion
(1947), Existencia técnica (1949), Descartes y los siguientes (2 tomos, 1955-1969), Teoria de
los textos (1962), Estética (1965), Semibtica (1967), Arte y contrato (1970), Signos y disefio:
estética semidtica (1971) y El universo de los signos (1983). Bense murié el 29 de abril de
1990 en Stuttgart.



de perspectiva en el sentido de Leibniz, Dilthey, Nietzsche y Ortega y Gasset.
Reflejan un perspectivismo filosofico en el sentido que en sus observaciones
ejercitan un punto de vista conocido en su pensamiento y su conocimiento. Quien
leyera tan solo una reducida parte de los escritos de estos hombres, no negard el
dominio de la veracidad ensayistica. Se logra con Leibniz oculto bajo la
correspondencia, con Dilthey a través de su apertura, se logra con Nietzsche en la
capacidad aforistica revestida, con Ortega y Gasset en la forma proyectada.

[...] ¢No es reconocible que todo gran ensayista es un critico? ;No es
reconocible que todas las épocas, en las cuales el ensayo destaca notoriamente,
son épocas altamente criticas? ¢, Qué quiere decir eso?

Analicemos esta idea: en Francia el ensayo se ha desarrollado en
dependencia con el meditado trabajo critico de Montaigne. Sus indicaciones para
vivir y para morir, para pensar y trabajar, para gozar y para llorar constituyen un
espiritu critico. El elemento bajo el cual se mueve la reflexion es el elemento de los
grandes moralistas y escépticos franceses. El es una fuente espiritual de su tiempo,
el inicio de una critica protestantista a la dependencia de lo espiritual que
corresponde totalmente a los siglos XVII y XVIII. De Montaigne a Gide, Valéry y
Camus existe una linea. En Inglaterra Bacon descubri6é el ensayo. Bacon escribi6
ensayos con los astutos pensamientos moralistas, escépticos y aclaratorios, todos
de segunda intencion en todos los conceptos. Todos lo llaman en el fondo: Swift,
Defoe, Hume, W.G. Hamilton, de Quincy y Poe, pero también a los nuevos:
Chesterton, T.S. Eliot, Strachey y otros. En Alemania vemos a Lessing, Moser y
Herder, éste sobre todos en las "Cartas y adelantos de la humanidad”, que
simplemente representan la coleccion de ensayos en lengua alemana mas
significativa - empiezan y guian nuestra forma de literatura experimental. Cada uno
sabe los sentimientos hacia la critica que su obra contiene. Friedrich Schlegel,
maestro de la critica y del ensayo, lo sefiala como el tipo puro de la critica y
reconoce en ello a los protestantistas en un amplio sentido, y Adam Muller llama a
“Lessing en su curso sobre el establecimiento de la critica alemana uno de los
portadores de la medida del espiritu critico". Ya nos hemos referido a Dilthey,
Nietzsche, Ortega y Gasset. Los siguen los mas jovenes: Gottfried Benn, quien
produce a partir del expresionismo, Hofmiller como uno de nuestros primeros criticos
literarios, Karl Hillebrand y Ernst Robert Curtius, quien queda claro que en los
momentos actuales ha dejado brillar la vision mundial de un penetrante analista.
Ernst Jinger, cuyos ensayos a la manera montagniana -serena, medio cinica, medio
escéptica- experimenta con las cosas; Rudolf Kabner, el incansable, quien siempre
una y otra vez desea elevar las condiciones histérico mundiales del entendimiento
analitico; Thomas Mann quien por largos periodos vertio el aliento de la épica hacia
el exterior en una diversidad tematica, el arte, la historia, la psicologia, la politica,
todo la abarca; finalmente los ensayistas austriacos de Kirenberger y Speidel hasta
Karl Kraus, Hoffmansthal y Stoessl, quien ha dedicado a esta forma literaria incluso
una teoria literaria, la que recuerda que "el instinto y la conciencia" se mecen en el
ensayo con el mismo peso.



También es frecuente que el ensayo evada el saber critico de nuestro
espiritu, cuya alegria en el acto experimental simplemente es una necesidad de su
ser artistico, su método. Queremos decir algo mas: el ensayo es la forma de la
categoria critica de nuestro intelecto. Entonces, aquel que critica, necesariamente
debe experimentar, debe lograr condiciones bajo las cuales un tema se renueve con
seguridad, incluso distinto de otro autor, y por sobre todo debe validar la vigencia de
su tema, volver a intentar, y con certeza esto ya es el sentido de la variacion
reducida, cuyo tema vive una experiencia a través de su critica. Se pudiera poner en
marcha una critica literaria, plantear reglas, principios, asi como ha sucedido ya en
la antigua poesia con otras categorias; ella deberia expresar que en cada buena
critica hay una ley de conservacion de variacion minima en el tema - pero esta
variacion nos sugeriria un lugar en el cual ya sea toda la grandeza o toda la miseria
de los temas autoriales en cuestion estarian seguros-. De cualquier manera, y esto
lo queremos dejar dicho, que la ley aquella de las modificaciones minimas, bajo la
cual el ensayista critico trabaja, también es el método de su experimento. En este
sentido contiene todo lo que cae bajo la categoria de pensamiento critico: satira,
ironia, cinismo, escepticismo, caricaturizacion, etc. Asi se verd, directamente a
través de la preferencia del ensayo, que el critico es natural en la confinidad entre la
creacion y el estadio estético por un lado, y por el otro entre la tendencia y el estadio
ético. No pertenece a ningun estadio, sino a una confinidad y desde una perspectiva
sociolégica cabe expresar que es como el tipo entre las clases y como el gozo
temporal entre los tiempos, alla donde se presentan o se preparan la abierta o
interna revolucién, la resistencia, la inseguridad, ahi encontrara sus amigos.

¢, Qué se alcanza a través del ensayo? Ya lo dijimos. Pero ¢qué es seguro?
Quiero decir que a través de la experiencia ensayistica el contorno o el perfil de una
cosa es seguro, el contorno del ser interno y externo, el contorno de "su ser Asi" por
si. Ademas eso es por fin asi, que en este hacerse seguro del contorno no hay
fronteras substanciales, menos aln principales. El experimento ensayistico es
incluso, en principio, independiente de la sustancia, del tema. Puede contener
asimismo una heterogeneidad dada de la sustancia, se necesita entonces satisfacer
una suma de aforismos prioritarios, sistematicos o deductivos "que no se anden por
las ramas". Esto no debe sefalarse, sin embargo, como un parentesco con el
aforismo. Ambas formas son diferentes tanto en su plenitud, como en su densidad,
estilo y propésito; alla rige la agudeza, aca todavia la épica. Finalmente esto puede
ser el sentido de la expresion de Hofmiller: luego el ensayo no es cientificable, en
donde la ciencia se define como la suma, el sistema de una declaracion axioméatico
deductiva sobre un bien conocido ambito tematico, alla son posibles los tratados, no
los ensayos. Mientras tanto, siendo que cada ciencia sostiene una postura concreta
y ésta es también tema de la reflexion critica, es posible que surja un ensayo
cientifico. Tenemos en Alemania, Francia e Inglaterra suficientes ejemplos de
ensayistas cientificos. Basta mencionar las composiciones de Goethe sobre "El
granito”. Max Weber, uno de los ultimos cientificos naturales, quien nunca perdi6 el
gran estilo, ha otorgado en ambos estudios "Politica como profesion" y "Ciencia
como profesién" ejemplos de ensayos cientificos. Recuerdo también el lucidisimo
ensayo de Heinrich Scholz sobre los te6logos y las organizaciones cientificas de
Adolf von Harnack, que por una situacién de disparidad surgen con la gran biografia-
Harnack de Zahn-Harnack. Las composiciones de Heisenberg sobre "El desarrollo y
la mecénica cuantica" y "Modificaciones en la base de las ciencias naturales" son
ensayos valiosos y vigentes de prosa cientifica en lengua alemana. Los ensayos
histéricos de Strachey contienen —todo dentro del espacio cientifico— los perceptivos
rasgos anglosajones y son un verdadero experimento artistico literario. Bajo esta
secuencia cabe razonar por qué en vez de plantear diferencias entre ensayo
cientifico y ensayo literario, mejor no marcamos la diferencia entre los conceptos de
lo bello-intelectual y lo refinado-intelectual.



Lo ensayistico bien formado desarrolla —fuera del distrito cientifico ligado al
tema— la reflexion, mas pendulante ésta, intuicional e irracional; no practica
ciertamente la claridad, pero esta claridad no es la de la postulacion abstracta, sino
mucho mas la de la verificacion (también repaso, revisién) a través del espacio
poético o intelectual al cual ha ingresado. Lo ensayistico bien pensado se desarrolla
a partir de preocupaciones axiomaticas y definitorias en un tema casi determinado el
cual pertenece a una ciencia, tiene una inclinacién insegura hacia la légica, elige el
estilo de la razon clara —el cual nunca abandona—, analiza, se hace elemental,
desgrana la sustancia —la cual sostiene en la variacion experimental—. Se plantea la
pregunta si no habra una clase particular que la polémica ensayistica deba afadir
con la agudeza destructiva del ataque una variacion al tema. No se presenta en el
camino. Tratara naturalmente con todos los medios de traer el tema a una posicion
donde su fragilidad, su aventura (trad. literal: aventuralidad), su vigencia suicida
realmente se accione. Ademas todos los medios son importantes, la contemplacion
bello-intelectual, tanto como el andlisis refinado-intelectual. Lessing fue alguien con
maestria, y casi todos los grandes polemistas de la literatura universal han
practicado exitosamente el arte del polémico intento.

Asi ya no es nada pesado decir el aspecto literario que se ha expresado
sobre el ensayo y lo que su sustancia contiene. Se maneja en su entorno el
resultado de un ars combinatoria literaria. Lo ensayistico es una combinatoria, un
incansable generador de configuraciones en un determinado entorno. Todo lo que
hay de uno u otro modo en la proximidad de este entorno, que constituye el tema del
entorno, sostiene una posible existencia, entra en la combinacion y origina una
nueva configuracion. La relacion de la configuraciéon, que habita en cada entorno, es
el sentido del experimento y —en menor grado— la revelacién definitoria del propio
entorno es la meta del ensayo; mayormente es la suma de las circunstancias que lo
rodean, la suma de las configuraciones en las cuales el ensayo se logra. También
eso incluye un valor cientifico, que asimismo las circunstancias, la atmésfera en la
gue algo se desarrolla, se puede reconocer y expresar definitivamente al respecto.
Asi es la configuracion de una categoria de reconocida teoria, y no es alcanzable en
una perspectiva axiomatica-deductiva, sino sélo a través de la ars combinatoria
literaria, en la cual ha ingresado la postura del puro reconocimiento de la fuerza
imaginativa. Que en esta fuerza imaginativa no surgen nuevos entornos (también
puede entenderse como temas), sino configuraciones para los entornos, y las
configuraciones no aparecen con necesidades deductivas sino experimentales.
Todos los grandes ensayistas han sido combinadores y han poseido una
extraordinaria fuerza imaginativa.

[...] La tendencia se expresa de maravilla en el ensayo. Quien tiene una
tendencia es aquel que intenta, un intencionista. Asi se cierra el camino de los
pensamientos. Primero se experimenta abiertamente el tema en el esplendor de la
combinatoria de relaciones e ideas, de imagenes y equivalencias; después reluce
despacio la tendencia por la urdimbre de la ensayistica literaria, y finalmente se
apela desde el punto de vista de la tendencia y se postula al verdadero escritor —el
verdadero literato en el sentido de Lessing— el intelecto, el corazén, que han
pensado ocupar y guarecer algo. De este modo se entiende que una simple forma
literaria como es el ensayo atraviese la cubierta estética y se convierta en asunto
ético y existencial; se entiende que una categoria existencial, la del ensayista, fiel en
imagen y método, se convierta en una forma literaria.

[...] El ensayo es un tipo de mondlogo reflexivo y por lo tanto una forma
draméatica. La dialéctica esta presente en lo experimental. La esencia formal e
interna del ensayo no constituye mas que una intencion socratica, es decir postular
experimentalmente o producir (generar) un tema experimental. Lo que tiene que ser
dicho, no sera la dltima palabra o una regla; sera planteado mucho mas desde el ojo



inteligente del lector en una especie de variacion incansable del producto terminado;
y seréa de tal modo, que por un lado responda a la demostracion experimental de una
efecto natural y por el otro a la produccién (fabricacién) de una bien determinada
configuracion en el caleidoscopio.

He dicho que el ensayo —como lo dice su hombre— experimenta, en concreto
representa no otra cosa que la totalidad de un experimento. También he sefialado
gue no puede tratarse un experimento sélo con ideas. Lichtenberg ya ha hablado de
eso, gque lo experimentable debe hacerse. En un ensayo verdadero se va todavia
mucho mas alla de este hecho estético. Ningun ensayo se atasca en lo estético, a
pesar de que en el siguiente paso signifique el problema de una forma artistica para
la prosa. El ensayista se separa de cada teoria. El ho es una teoria ni representa
una teoria. Se mueve bastante en el espacio de lo concreto, conforme la
rendundante exigencia de Kierkegaard contra Hegel de "espacio y tiempo, y cuerpo
y sangre". ¢Qué hace entonces? ¢Qué se establece como totalmente concreto en
contra de una teoria? El hecho concreto. El ensayo engendra de manera consciente
el hecho concreto de una idea reflejada en el propio ensayista.

Exponemos al final de estas consideraciones que no sélo queremos poner el
dedo junto a la necesidad y seriedad de un género literario. No es el asma de los
tiempos dificiles y volatiles lo que produce el ensayo; por la situacion critica en
general, por la crisis que aumenta en la vida y en el espiritu, el ensayo se ha vuelto
una caracterizacién en nuestras épocas literarias. El le sirve a la crisis y a su
superacion, en tanto que lleva al espiritu y a la inteligencia a nuevas configuraciones
de las cosas, pero no es solo el acento o una simple expresion de la crisis. Contiene
del todo la posibilidad de una conclusién total de si mismo, pues es una
individualidad literaria. Cuando se le entiende como un arte de la popularidad, se le
ha malentendido absolutamente. En aquello que es la sustancia, la esencia de la
critica figura la oposicién entre lo popular y lo no popular.



De la voz al género

EXISTE aun otro tema ineludible, verdadero tépico en la critica del ensayo: el
problema del género. Tras muchos afios en los cuales predomind una aproximacion
"sustancialista" y un afan taxonémico, se ha pasado hoy a un enfoque pragmatico y
centrado en los problemas de la recepcién y la nueva retérica. Walter Mignolo, por
ejemplo, propone pensar el ensayo a partir de la existencia de una "comunidad
hermenéutica" de lectores. Hay quienes, como Mobnica Scarano, tratan al ensayo
como forma discursiva, y piensan por tanto en su recepcion a partir de las diversas
instancias institucionales y no institucionales que lo decodifican como tal. Existen
también criticos como Reda Bensamaia, quienes piensan al ensayo como
acontecimiento escritural puro, en el cual autor y lector entran en la complicidad
peculiar dada por la lectura misma y la permanente ruptura con convenciones
exteriores al texto, y de alli que resulte posible pensarlo como antigénero o como
género de construccién paradojica.

Es innegable que el ensayo, lejos de "replegarse" en el sistema literario, avanza
y se expande hasta permear otras formas discursivas: ¢donde acaba el ensayo y
comienza la ficciobn en Torri 0 en Borges? Poesia, ficcién, ensayo, constituyen un
nudo apasionante en Rayuela. ¢Ddénde acaba el ensayo y comienza la novela en
Carpentier, Roa Bastos, Del Paso y muchos de los mejores autores de novela
histérica? Milan Kundera considera la "invasion" del ensayo en la novela moderna
COmo un proceso irreversible, mejor o peor resuelto por el narrador en los casos de
Musil o de Broch. ¢Dénde acaba el ensayo y comienza la poesia en Machado?
Muchos son ya los poetas-filésofos. ¢ Ddénde acaba la crénica y comienza el ensayo en
Monsivais o Poniatowska? La organizacion de Los rituales del caos obedece a una
decision autoral afin a la prosa interpretativa. ¢ Donde acaba el ensayo y comienza el
articulo periodistico en Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa? Muchos de los mejores
ensayos de Marti surgen al calor de la lucha politica, y aparecen, como los de Dario,
en caracter de corresponsalia. Una de las mejores y mas recordadas
caracterizaciones del ensayo, la de Alfonso Reyes, aparecio publicada por primera vez
en Tricolor. ¢Dénde acaba el ensayo y comienza el analisis antropologico en los
trabajos de critica cultural de Néstor Garcia Canclini o Beatriz Sarlo? Existe en
nuestro medio, ademas, una miriada de textos de critica literaria que en la pluma de
Antonio Alatorre o Angel Rama alcanzan dimension universal. Al estudiar fenémenos
parangonables con éstos, Claire de Obaldia los atribuye a la expansion de un "espiritu
ensayistico™: el "ensayismo generalizado", nos dice esta critica, puede ser contemplado
de manera optimista por parte de los defensores del ensayo, o de manera pesimista por
sus detractores, quienes ven en tal expansion una amenaza para la literatura, y ésta a
Su vez pareceria "agonizar" victima del "virus" ensayistico que contamina todo lo que
toca. La autora misma siente que no es posible hablar del ensayo sino de un modo
ensayistico, y considera que el ensayo es "literatura en potencia" y que se trata de un
género marginal y contestatario, imposible de "domesticar" sin que se lo desvirtde, y
gue no necesariamente esté ligado por su origen al campo de lo estrictamente literario.

10



De la eclosion del ensayo dan cuenta también los observadores de librerias,
particularmente las librerias norteamericanas, en las cuales abunda una clasificacion
de las obras a partir de las categorias de prosa "“ficcional" y "no ficcional". En este
segundo grupo cabe practicamente todo: no sélo el ensayo, sino también las obras
de divulgacion superficiales y malas, las diversas formas de literatura intermedia y
todo cuanto de aqui en mas pueda ocurrirsele ventilar a la industria editorial.

Algunos tienen miedo al ensayo. Otros tienen fe en el ensayo. Parafraseando a
italo Calvino, diremos que nuestra fe en el futuro del ensayo consiste en saber que —a
pesar de apariencias engafiosas— hay cosas que sélo el ensayo, con sus medios
especificos, nos puede dar. El ensayo lleva una firma: el ensayo es ejercicio de
responsabilidad por la interpretacion de la cosa publica. El ensayo es una puesta en
valor: no es nunca ejercicio literario gratuito y neutral, sino antes bien examen de los
mas diversos temas desde el mirador del compromiso. El ensayo es interpretacion: es
ejercicio permanente de confrontacion entre nuestros saberes y los nuevos datos que
nos aporta la experiencia. El ensayo es dialogo, es mirada, es comprension. El ensayo es
ejercicio de memoria y de imaginacion, y es siempre forma de recuperacion de la
comunidad perdida y restitucién del sentido fracturado. El ensayo precisa de nosotros,
sus lectores, para que se comprendan sus claves, sus guifios, sus debates, sus
obsesiones, sus salvaciones: el ensayo, epifania de sentido, nos necesita para que se
produzca su milagro.

WEINBERG, Liliana; El ensayo, entre el paraiso y el infierno,
México, Universidad Nacional Autbnoma de México
y Fondo de Cultura Econémica, 2001
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El instante y sus visiones

Violencia, crisis, consumo, nacién, identidades culturales, politica, travestis,
escuela, militares, cuerpo: estos son temas de Tiempo presente, el nuevo libro
de ensayos publicados e inéditos de una de las voces mas contundentes y a la
vez sutiles de la cultura argentina.

Beatriz Sarlo

Nunca sabemos del todo en qué mundo estamos viviendo. A veces las cosas
aceptan algun principio de explicacion y, ordenadamente, las ideas o los personajes
guedan ensamblados en un dibujo para el que se puede encontrar un titulo. Pero no
siempre la suerte juega de ese modo ni se encuentra un epigrafe que capture el
significado de la foto. Es posible suspender la necesidad de llegar a un sentido ¢ por
cuanto tiempo? Al dia siguiente de la explosion de las torres neoyorquinas, una chica
me preguntd qué pensaba. No pienso nada y, como ella, me digo ¢ qué pienso?

Hay que dar vueltas alrededor de lo que no se entiende. Brancusi escribié una frase
genial: "Miren las esculturas hasta que las vean". Asi de simple, todo dependeria del
tiempo que se le dé a las cosas para que ellas hablen. Por supuesto, esta no podria ser
la perspectiva del politico, pero quizas sea el privilegio que tienen los que escriben. Dar
tiempo al tiempo, esa frase filoséfica del sentido comun.

Sin embargo, en otros momentos, quizas equivocadamente, pensamos que hay
algo para escribir, a pesar de que nada es sencillo o precisamente porgue nada es
sencillo. En esos casos, algo nos invita a responder de inmediato, sin tiempo. Algo
desafia nuestros reflejos. Se vive en la contradiccion entre la necesidad del tiempo y la
rapidez magnética de lo que esta sucediendo ya mismo. La velocidad de la coyuntura
arrastra a quien escribe en esta situacion: escritura de sobrepique.

Se han hecho muchas definiciones del ensayo como género. Me gustaria proponer
ésta: un ensayo es la escritura del acto de pensar sobre algo. Escribo porque quiero
saber cOmo es eso que estoy pensando y que no lograré saber si no lo escribo. Se
piensa porque se escribe. La formula tiene su ironia.

Un editor de un diario o de una revista llama por teléfono y propone un tema;
alguien, del otro lado, lo acepta como si se le hubiera ocurrido. Y en ese momento
empieza a pensar. Poco después se da cuenta si puede o no escribir algo. No se trata
de que tres o cuatro paginas aparezcan completas en la cabeza, sino de una especie de
imagen (de holograma) de un texto, una miniatura desvaida a la que le faltan todos los
detalles. Si ese minimo volumen en flotacion persiste, de todos modos, todavia nada
asegura que haya un escrito. Quiero decir: la miniatura puede disolverse en cualquier
momento, sin llegar a poner un solo dedo sobre el teclado de la computadora.
Simplemente se desvanece como esas ideas que aparecen antes del suefio v,
contradiciendo la felicidad nocturna, muestran su patética inadecuacioén a la mafana
siguiente.
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El minimo holograma de eso que todavia no es nada (ni una idea, ni un texto) gira.
Una historia real o imaginada se acopla, a veces precisando la miniatura, a veces
contradiciéndola. Si es una historia en primera persona, el texto ya tiene un comienzo
clasico: me paso a mi lo que voy a contarles aunque después terminemos hablando de
algo mas lejano, y la primera persona retroceda como un animador que ya ha cumplido
su funcion y nadie quiere que siga sobre el escenario. También la historia personal
puede ser un comienzo del que luego se prescinde, tachado cuando se descubre que
carece de todo interés salvo como impulso inicial del que hay que saber prescindir.

Como sea, después viene la escritura de un texto. En este punto, la longitud del
escrito futuro es la clave de todo. No se escribe del mismo modo en cien lineas que en
ochenta paginas. Incluso las mismas ideas son completamente diferentes. Se puede
pensar para cien lineas y se puede pensar para ochenta paginas, pero la longitud es
una dimension decisiva. Esto lo aprendi en el mas sutil de los formalistas rusos,
Tinianov.

Tengo ideas de cien lineas y, a veces, creo tener ideas de ochenta paginas sobre
exactamente el mismo tema.

Quiza la prueba dificil para alguien que escribe sea saber cual de sus ideas tiene
cien lineas y cudl ochenta paginas. Y también podria pensarse que la verdadera
audacia de alguien que escribe es contradecir el principio de la longitud y aplastar en
cien lineas lo que podria ser un libro. Escribir s6lo "argumentos" de libros: Borges fue el
maestro de este arte de la compresion.

La otra prueba es el reconocimiento del campo dentro del que es posible escribir.
Esta no es una cuestion de temas sino de miradas. Todo lo que puede lograrse, si se
tiene suerte, es una mirada diferente, porque los temas son parte de un listado comun:
crisis, consumo, comunidad, nacion, identidades culturales, violencia, ciudad, politica,
travestis, shoppings, memoria, escuela, militares, militantes, cuerpo, intelectuales,
izquierda. Esta es la lista de Tiempo presente. Y en verdad dice muy poco. Soélo la
definicion de un punto de vista, que convierte el repertorio de palabras en un mapay le
da una perspectiva al paisaje, garantiza que sobre esas etiquetas usadas se pueda
escribir algo.

Pero la mirada implica un tiempo reducido al instante, tiempo presente: leer lo que
estd pasando, a primera vista, como si fuera una partitura nueva. Aunque nunca la
partitura es del todo nueva: se conocen las notas, se cree saber como podrian tocarse
para que sean bien escuchadas. Me gusta la lectura a primera vista. Responde a una
provocacion (el pedido de un articulo es muchas veces un desafio) y puede producir,
como respuesta, otra provocacion. Nadie estd pensando para siempre, por dos motivos:
porque es muy dificil pensar para siempre y porque es muy jactancioso.

La mirada también supone la construccion de un campo. La ciudad y los medios lo
definen material e imaginariamente. ¢ Qué pasa en la ciudad? ¢Qué se dice de lo que
pasa? Hace afios que me muevo en ese campo, haciendo historia cultural o critica de
literatura, escribiendo largo, apoyada en centenares de fichas, y en libros
completamente grabados en los margenes; otras veces, en tiempo presente, salto sobre
lo que esta pasando, escribo sobre algo que podria ser transitorio. Pero el campo es el
mismo, o casi. Lo que varia es el tiempo de la mirada y, naturalmente, los detalles de lo
gue se mira. Hay focos cercanos al objeto, que producen encuadres arbitrarios: ¢ por
gué detenerse en un centro de entretenimientos, en la muerte de Rodrigo, en
comentarios laterales sobre un mundial de futbol, en dos o tres noticias policiales, en un
conflicto barrial entre vecinos y travestis? Esos focos cercanos implican el tiempo
presente y la escritura instantdnea de una lectura a primera vista.
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Tomar una posicion. Desde luego, escribir es tomar una posicién, en dos sentidos:
se escribe en lugar de no escribir; se escribe de un cierto modo. Lo que viene después
de esa doble eleccién, procede de ella. Escribir en tiempo presente es un acto nervioso,
impulsado por algo urgente, inacabado. Esas cualidades me interesan probablemente
tanto como las de los escritos que quieren ser definitivos y lo logran muy pocas veces.

Publicado en Revista N del diario Clarin el 23/9/2001
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La estrategia de la ilusion

Los ensayos elegidos para formar este libro son articulos que he escrito en el
transcurso de varios afios para su publicacion en diarios y semanarios (0 como
maximo en revistas mensuales, pero no especializadas). Muchos de ellos tratan de
los mismos problemas, con frecuencia después de transcurrir cierto tiempo, otros se
contradicen (siempre al cabo de un tiempo).

Hay un método —aunque muy poco imperativo— en esta actividad de
comentario sobre lo cotidiano. En caliente, bajo el impacto de una emocion o el
estimulo de un acontecimiento, se escriben las propias reflexiones, esperando que
sean leidas y después olvidadas. No creo que exista ruptura entre lo que escribo en
mis libros «especializados» y lo que escribo en los perioddicos. Hay una diferencia de
tono, por supuesto, dado que al leer dia tras dia los acontecimientos cotidianos, al
pasar del discurso politico al deporte, de la televisién al «beau geste» terrorista, no
se parte de hipétesis tedricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que mas bien
se parte de acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se esté obligado a
llegar a conclusiones en términos teéricos definitivos. La diferencia reside, entonces,
en que, en un libro tedrico, si se avanza una hipétesis, es para probarla
confrontandola con los hechos. En un articulo de periédico, se utilizan los hechos
para dar origen a hipétesis, pero no se pretende transformar las hipotesis en
leyes: se proponen y se dejan a la valoracion de los interlocutores. Estoy quizas en
vias de dar otra definicién del caracter provisional del pensamiento coyuntural. Todo
descubrimiento filosofico o cientifico, decia Peirce, va precedido por lo que él
llamaba «the play of musement»: un vagabundeo posible del espiritu, una
acumulacion de interrogantes frente a unos hechos particulares, un intento de
proponer muchas soluciones a la vez. Antafio, ese juego se jugaba en privado, se
confiaba a cartas personales o a paginas de diarios intimos. Los periddicos son hoy
el diario intimo del intelectual y le permiten escribir cartas privadas muy publicas. Lo
gue protege del temor de equivocarse no reside en el secreto de la comunicacion,
sino en su difusion.

Me pregunto a menudo si, en un periédico, trato de traducir en lenguaje
accesible a todo el mundo o de aplicar a los hechos contingentes las ideas que
elaboro en mis libros especializados, o si es lo contrario lo que se produce. Pero
creo que muchas de las teorias expuestas en mis libros sobre la estética, la
semidtica o las comunicaciones de masas se han desarrollado poco a poco sobre la
base de las observaciones realizadas al seguir la actualidad.

Los textos de esta recopilacion giran todos mas o menos en torno a discursos
gue no son necesariamente verbales ni necesariamente emitidos como tales o
entendidos como tales. He tratado de poner en practica lo que Barthes llamaba el
«olfato semiolégico», esa capacidad que todos deberiamos tener de captar un
sentido alli donde estariamos tentados de ver sélo hechos, de identificar unos
mensajes alli donde seria mas cémodo reconocer sélo cosas. Pero no quisiera que
se viera en estos articulos unos ejercicios de semiotica. jPor el amor de Dios! Lo que
entiendo hoy por semidtica se encuentra expuesto en otros libros mios. Es cierto
gue un semidtico, cuando escribe en un periddico, adopta una mirada
particularmente ejercitada, pero eso es todo. Los capitulos de este libro son sélo
articulos de periddico escritos por deber «politico».

Considero mi deber politico invitar a mis lectores a que adopten frente a los
discursos cotidianos una sospecha permanente, de la que ciertamente los
semioticos profesionales sabrian hablar muy bien, pero que no requiere
competencias cientificas para ejercerse. En suma, al escribir estos textos, me he
sentido siempre como un experto en anatomia comparada, que sin duda estudia y
escribe de manera técnica sobre la estructura de los organismos vivos, pero que, en
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un periddico, no trata de discutir los presupuestos o las conclusiones de su propio
trabajo y se limita a sugerir, por ejemplo, que todas las mafianas seria oportuno
realizar algunos ejercicios con el cuello, moviendo la cabeza, en primer lugar, de
derecha a izquierda veinte veces seguidas y, después, veinte veces de arriba a
abajo, para prevenir los ataques de artrosis cervical. La intencion de este «reportaje
social», como vemos, no es que cada lector se convierta en un experto en anatomia,
sino que aprenda por lo menos a adquirir cierta conciencia critica de sus propios
movimientos musculares.

He hablado de actividad politica. Sabemos que los intelectuales pueden
hacer politica de diferentes maneras y que algunas de ellas han caido en desuso
hasta el punto de que muchos comienzan a emitir dudas acerca de la legitimidad de
tal empresa. Pero desde los sofistas, desde SdOcrates, desde Platon, el intelectual
hace politica con su discurso. No digo que éste sea el Unico medio, pero para el
escritor, para el investigador, para el cientifico, es el medio principal al que no se
puede sustraer. Y hablar de la traicion de los intelectuales es igualmente una forma
de compromiso politico. Por lo tanto, si escribo en un periddico hago politica, y no
s6lo cuando hablo de las Brigadas Rojas, sino también cuando hablo de los museos
de cera.

Esto no esta en contradiccién con lo que he dicho més arriba, es decir, que,
en el discurso periodistico, la responsabilidad es menos grande que en el discurso
cientifico porque es posible atreverse a emitir hipétesis provisionales. Por el
contrario, es también hacer politica correr el riesgo del juicio inmediato, de la
apuesta cotidiana y hablar cuando se siente el deber moral de hacerlo, y no cuando
se tiene la certeza (o la esperanza) teérica de «hacerlo bien.

Pero quizas yo escribo en los periddicos por otra razén. Por ansiedad, por
inseguridad. No sélo tengo siempre miedo de equivocarme, sino que también tengo
siempre miedo de que lo que hace que me equivoque tenga razon. Para un libro
«erudito», el remedio consiste en revisar y poner al dia en el curso de los afios las
diferentes ediciones, tratando de evitar las contradicciones y de mostrar que todo
cambio de orientacion representa una maduracion laboriosa del pensamiento propio.
Pero, a menudo, el autor inseguro no puede esperar afos y le es dificil madurar sus
propias ideas en silencio, en espera de que la verdad se le revele de subito. Por esta
razén me gusta la ensefianza, exponer ideas todavia imperfectas y escuchar las
reacciones de los estudiantes. Por esta razén me gusta escribir en los periddicos,
para releerme el dia siguiente y para leer las reacciones de los demas. Juego dificil,
porgue no siempre consiste en sentirse seguro ante la aprobacion y en dudar ante la
desaprobacion. A veces hay que hacer lo contrario: desconfiar de la aprobacion y
encontrar en la desaprobacion la confirmacion de las intuiciones propias. No hay
reglas. Soélo el riesgo de la contradiccion. Como decia Walt Whitman: «¢Me
contradigo? jBueno, pues me contradigo!»

Si estos articulos tratan de denunciar algo a los ojos del lector, no se trata de
gue haya que descubrir las cosas bajo los discursos, a lo sumo discursos bajo las
cosas. Por esto es perfectamente justo que hayan sido escritos para periodicos. Es
una eleccién politica criticar los mass-media a través de los mass-media.

En el universo de la representacion «mass-mediatica», es quizas la Unica
eleccion de libertad que nos queda.

Eco, Umberto; La estrategia de lailusion,
Buenos Aires, Editorial Lumen / Ediciones de la Flor, 1986
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El ensayo y la academia
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Domingo 26 de setiembre de 1999

LA ARGENTINA PENSADA

Beatriz Sarlo. Ensayista.

El pais de no ficcion

Es s6lo un ensayista. La frase se pronunciaba en los 70 con tono peyorativo. En
la Facultad de Filosofia y Letras, las brigadas modernizantes de la carrera de
sociologia, fundada por el gran Gino Germani, tenian claro que el ensayo era un
género viejo.

Es dificil exagerar la importancia del movimiento liderado por Gino Germani
(socidlogo, director de investigaciones, editor) en los afios cuarenta, que se
consolidé en la Universidad posterior a 1955. En el pasado, la literatura le
proporcionaba su modelo al ensayo historico o de interpretacion social; en aquel
primer posperonismo, las ciencias sociales (nuevas para la Argentina) suscribian
el acta de una muerte que se creia no sélo inevitable sino auspiciosa. Al ensayo
sOlo se lo toleraria en el campo de la literatura, pero debia ser expulsado de
las disciplinas que pensaban la sociedad y la historia. Se seguian
escribiendo ensayos, pero sus autores venian de un pasado que no estaba
iluminado por las luces de las ciencias sociales, o se obstinaban en seguir teorias
gue no ponian a la investigacion empirica como piedra de toque.

Incluso la tolerancia con el ensayo literario durdé poco. En efecto, el
estructuralismo francés, con sus tremendos artefactos semioldgicos, observaba a
la critica literaria anterior con la misma insatisfaccion que la sociologia sentia
frente al ensayo y la acusaba de lo mismo: era poco cientifica. Los 60 fueron la
gran época metallrgica de los "modelos estructurales". Frente a ellos, grandes
libros de critica literaria como Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, de
Ezequiel Martinez Estrada, eran sélo ensayos, culpables de una carga excesiva de
subjetividad, algo que no estaba de moda en ese periodo regido por la oposicion
de sujeto y estructura, donde lo bueno caia siempre del lado de la estructura.

Para seguir con el ejemplo de Martinez Estrada, el movimiento envolvente de
Muerte y transfiguracion..., sus volutas y repeticiones en escala ascendente,
su barroquismo, lo colocaban del lado del ensayo, aunque el libro presentara una
masa importante de datos y de analisis. Sebreli también era un ensayista, alguien
gue tenia solamente impresiones sobre cdmo eran las cosas y no habia hecho
encuestas ni habia pasado un tiempo suficiente en los archivos. Ensayo era, en
los afios sesenta, todo lo que no se atenia al régimen de las investigaciones
socioldgicas.

El ensayismo era un discurso mas subjetivo que objetivo, escrito con un
fuerte tono personal, no necesariamente basado en investigacion empirica. Lo
curioso es que esos rasgos son efectivamente los que siempre caracterizaron al
ensayo. Lo nuevo es que, en esos afios sesenta, se los consideraba anticuados,
superados por las ciencias de la sociedad y del lenguaje.

Si se hace un rapido viaje en el tiempo hasta hoy, se comprueba que estas
posiciones antiensayisticas han triunfado en lo que podemos llamar la prosa
académica producida por investigadores universitarios. Esa prosa no puede
conseguir miles de lectores como los que, después de haber criticado duramente
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a Martinez Estrada, tuvo Juan José Sebreli o tiene un historiador como Félix Luna,
también mirado con desconfianza por los profesionales que murmuran una
palabra: divulgadores.

Los discursos de las ciencias sociales y la historia, que se modernizaron a partir
de los sesenta, estan altamente tecnificados. Esto quiere decir que las técnicas de
investigacion definen el caracter de la escritura. Y el aparato critico (notas, citas,
fuentes, documentos, bibliografias) decide el aspecto mismo de la pagina
impresa.

El discurso "cientifico" se distingue por una pagina impresa con letras de diferente
cuerpo (para el texto y las notas) que remiten al pie de pagina, por la profusion
de bastardillas y de comillas de las fuentes bibliograficas. La textura visual de
este tipo de pagina es diferente de la pagina tipograficamente homogénea del
ensayo.

Aunque no esté escrito en primera persona, el ensayo la presupone. La prosa
académica habla en modo impersonal. El ensayo es persuasivo y puede ser
caprichoso, aforistico. La prosa académica es probatoria y argumentativa.

Asi las cosas, los miles de lectores, cuando existen, estan en otra parte. Hasta
hace veinte afos, esos miles de lectores leian ensayos escritos desde lugares
politicos bien definidos: anarquismo, marxismo, nacionalismo, populismo,
antimperialismo. Sobre todo el revisionismo histoérico, con su mezcla de rosismo,
nacionalismo y antiliberalismo, construyé un edificio hospitalario, donde el sentido
comun encontraba versiones mas fuertes que las escritas por los historiadores y
sociélogos profesionales. Decenas de miles de ejemplares de Jauretche o de
Hernandez Arregui prueban esa popularidad.

Hoy esos lectores (o, mas bien, sus hijos) leen libros escritos dentro de un
género, mas que desde un lugar politico-ideoldgico, aunque ese género no
excluya las opciones ideoldgicas. El primer libro de fortuna en este género fue el
gue hasta hoy es su paradigma insuperable: Operacion masacre de Rodolfo
Walsh. Algunos afios antes que Truman Capote escribiera A sangre fria, el relato
de Walsh de los fusilamientos de junio de 1956 inaugura el non fiction, es decir
la narracion de hechos reales escrita con las técnicas literarias. El non fiction es
la expansion de la cronica periodistica por medios tradicionalmente
literarios. Un género de mezcla.

Hoy ese uso de tecnologia literaria se ha difundido. No hay noticia, ni
denuncia, ni opinidn, sin relato. "Esa manana el mayor X no sabia que iba a
encontrar a quienes, poco después, le revelarian.... etc. etc." Ese género
periodistico, enormemente expansivo porqgue toma zonas que ocupd el ensayo, la
historia, la reflexién cultural, la politica, la biografia, tiene una capacidad para
escuchar a los testigos de los hechos.

El non fiction es un género de voces. En su inclinacion judicial por el testimonio,
lo escrito tiende una mano a la television, ultima aventura del non fiction
transfigurado en reality-show. El ensayo, texto de una voz, es una lectura
minoritaria frente a los libros sin muchas huellas subjetivas de autor, pero donde
se escuchan (o se creen escuchar) muchas voces.

“Zona”, Clarin, Buenos Aires, 26 de septiembre de 1999
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El Ensayo y la Escritura Académica

Jorge Larrosa”

Voy a usar el ensayo como un pretexto para problematizar la escritura académica o,
mejor, para problematizar el modo como las politicas de la verdad dominantes en el
mundo académico, y las imagenes del pensamiento y del conocimiento dominantes
en el mundo académico, imponen determinados modos de escritura y excluyen
otros, entre ellos el ensayo. Uno de mis maestros, el socidlogo britdnico Basil
Bernstein, me ensefié que para saber la estructura profunda de una préactica
institucional hay que interrogarse por lo que prohibe. Si queremos comprender cémo
funcionan las estructuras de produccién, transmision y control del conocimiento,
quiza sea bueno intentar averiguar qué es lo que prohiben. Sélo asi conoceremos
sus limites y, por tanto, las reglas basicas de su funcionamiento. Lo que voy a tratar
de hacer en lo que sigue es reflexionar sobre el ensayo como una de las figuras de
lo excluido del espacio académico, al menos de las formas del saber y del pensar
gue dominan en el mundo académico. Y asi, como por contraste, intentaré mostrar y
problematizar algunas de sus reglas.

No sé si han advertido ustedes que, en lo que acabo de decir, he mezclado
palabras como verdad, pensamiento, conocimiento, saber y escritura. De hecho he
hablado del ensayo como de un “modo de escritura” normalmente excluida de un
espacio de saber. Pero estaran ustedes de acuerdo conmigo en que los dispositivos
de control del saber son también dispositivos de control del lenguaje y de nuestra
relacion con el lenguaje, es decir, de nuestras practicas de leer y escribir, de hablar y
de escuchar. Nuestro oficio en la academia tiene que ver con el saber, desde luego,
pero estaran ustedes de acuerdo conmigo en que nuestro oficio es, basicamente, un
oficio de palabras. Lo que nosotros hacemos, cada dia, es escribir y leer, hablar y
escuchar. Y podriamos decir, a partir de ahi, que el conformismo linglistico esta en
la base de todo conformismo, que hablar como Dios manda, y escribir como Dios
manda, y leer como Dios manda es, al mismo tiempo, pensar como Dios manda. Y
podriamos decir también que no hay revuelta intelectual que no sea también, de
alguna forma, una revuelta linglistica, una revuelta en el modo de relacionar la
lengua con nosotros mismos y con aquello que la lengua nombra. O sea, que no hay
modo de “pensar de otro modo” que no sea también “leer de otro modo” y “escribir
de otro modo”.

Lo que a mi me gustaria hacer hoy aqui es abrir una conversacion en la que
reflexionaramos juntos sobre nuestras propias experiencias de escritura y de lectura
en el mundo académico. Todo lo que voy a decir no es sino una serie de
anotaciones orientadas a provocar esa conversacion. Por eso voy a ser exagerado,
irbnico, caricaturesco, violento, tosco y, a veces, descuidado en algunas de mis
consideraciones, es decir, voluntariamente provocativo.

Para esta provocacion voy a tomar como pretexto un texto célebre que Adorno
escribié en 1954 y que se titula “El ensayo como forma”. Pero debo dejar claro
desde aqui que esto no es una conferencia sobre Adorno, o sobre ese texto de
Adorno, sino sobre el ensayo y la escritura académica. Es decir que el texto de
Adorno me va a servir para ordenar un poco las ideas y para dotarme de un punto
de anclaje. Por eso voy a citarlo, a parafrasearlo y a comentarlo de una forma

* Universidad de Barcelona. Espaia.
! Adorno, T.W. “El ensayo como forma” en Notas de literatura. Ariel. Barcelona 1962.
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bastante libre, bastante extravagante, casi salvaje... leyéndolo en una asociacion
libre de ideas, y anotando al margen, o al paso, todo lo que se me ocurre en relacion
al texto, aunque no venga del todo a cuento o aunque parezca un poco traido por los
pelos.

Y eso con una intencidon que esté inscrita en las dltimas lineas del escrito de
Adorno. Estas Ultimas lineas dicen asi: “la mas intima ley formal del ensayo es la
herejia. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa
aquello que la ortodoxia quiere mantener oculto, aquello cuya ocultacion es el fin
objetivo y secreto de la ortodoxia™ De lo que se trata entonces es de que la herejia 'y
la violencia del ensayo pongan de manifiesto los dispositivos linglisticos y mentales
de la ortodoxia, lo que la ortodoxia no puede sino ocultar. Eso es lo que quiso hacer
Adorno, rindiendo de paso un homenaje a su amigo Walter Benjamin, uno de los
grandes excluidos de la universidad alemana, y eso es lo que quisiera que
hiciéramos nosotros aqui.

Pero antes de empezar con el texto de Adorno, me gustaria decir algo de una
escritora espafiola, malaguefia, que se llama Maria Zambrano y asi, de paso,
recordamos también a otra excluida de la academia. Maria Zambrano es una
pensadora de dificil clasificacion (como casi todos los autores interesantes, todos
€s0s que nho sabemos muy bien cémo ubicarlos en el casillero de las especialidades
universitarias) que dedic6 parte de su obra a problematizar los géneros literarios en
su relacion con la vida. La obra de Maria Zambrano intenta fundar una “razén vital”
en la linea de Ortega (ella fue discipula de Ortega antes la guerra civil espafiola),
pero una razén vital que se le va haciendo poco a poco, y por su propia necesidad,
‘razébn poética”. Lo que ocurre es que, en tanto que razon poética, la razén
zambraniana, el logos zambraniano, no puede dejar de problematizar
constantemente sus relaciones con la vida, no puede dejar de pensar unay otra vez
su caracter vital, su vitalidad especifica. Pues bien, en uno de esos escritos en los
gue Maria Zambrano problematiza los géneros literarios en su relacion con la vida,
en un texto que se titula “La Guia como Forma del Pensamiento™ y que es una
especie de nota al margen a la Guia de Perplejos de Maimoénides, y seguramente
también a la Guia Espiritual de Miguel de Molina, Maria Zambrano hace una
consideracion histérica que viene aqui a cuento y que me gustaria resumir. Lo que
viene a decir alli la escritora malaguefia es que el triunfo de la filosofia sistemética
(el triunfo de la forma sistematica de hacer filosofia) y el triunfo de la razén
tecnocientifica (el triunfo de la forma tecnocientifica de la razén) derrotan otras
formas de escritura que habia tenido gran importancia durante el Renacimiento y el
Barroco. Y entre esas formas de escritura derrotadas y vencidas esta el ensayo,
desde luego, pero también estan otros géneros como las epistolas morales, los
dialogos filosdficos, las guias espirituales, los tratados breves, las confesiones, las
consolaciones, etc., todas ellas dificilmente clasificables en las actuales divisiones
del saber. Son obras y autores que se estudian a veces en la historia del
pensamiento, a veces en la historia de la literatura: para nosotros (e insisto en este
“para nosotros”), esas formas derrotadas son formas hibridas, impuras, ambiguas v,
seguramente, menores desde el punto de vista de lo que “hoy” entendemos por
“filosofia”. Esas formas de escritura, continla diciendo Maria Zambrano, tuvieron
gran importancia en los paises del sur de Europa: en Espafia, Italia, y Francia. Por
eso su derrota implica también la marginalizacién de esos paises y su relegacion a
la periferia de la cultura vencedora y hoy dominante.

Podriamos decir, simplificando mucho, que la filosofia en el sentido escolar y
sistematico de la palabra, la filosofia de los profesores de filosofia, la filosofia

2 En Hacia un saber sobre el alma, Alianza. Madrid 1987.
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académica universitaria, es algo que hacen bien sobre todo los alemanes y los
franceses. Y podriamos decir también que la investigacion empirica es algo que
hacen bien sobre todo los gringos. Y lo que hacemos nosotros es tratar de imitarlos
tarde y mal y con pocos recursos. Estaran ustedes de acuerdo conmigo en que la
filosofia escolar y sistematica se hace en la Biblioteca, requiere de la Biblioteca
como su condicion de posibilidad, y la Biblioteca con mayusculas, la biblioteca de
verdad, el resultado de siglos de erudicion, esta en Alemania y en Francia. Y
supongo que también concordardn conmigo en que la investigacibn empirica se
hace con dinero, y el dinero esta en los Estados Unidos. Lo que quiero decir es que
el triunfo de esas formas de conocimiento colocé a los paises latinos y
latinoamericanos en una situacion de dependencia intelectual. Y es esa situacion de
dependencia la que nos ha convertido o bien en administradores de algun filésofo
extranjero, o bien en seguidores del Gltimo paradigma cientifico que los gringos se
han inventado, expoliando y simplificando la mayoria de las veces la cultura
europea.

Yo no sé si alguna vez ustedes se han encontrado en la situacion de tener que
escribir por encargo un articulo en alguna revista internacional. Uno de esos
articulos que tratan sobre cosas como “la filosofia de la educacién en Espaia”, “la
psicolinguistica en Argentina” o “los estudios culturales no sé donde”. Normalmente,
cuando un espafiol o un argentino es invitado a escribir en una de esas revistas
internacionales (esto es, gringas), se supone de entrada que no tiene nada
interesante que decir, que lo Unico que puede hacer es un articulo que se titule “la
filosofia de la educaciéon en Espafna”, para que cuente de una forma breve vy
resumida qué es lo que hay en sus universidades, qué es lo que hacen. En filosofia,
por ejemplo, se trata de un ejercicio patético en el que uno solamente puede listar el
nombre de algunos de sus amigos y de algunos de sus colegas como
representantes de algun fildsofo “de verdad”. Porque en Espafa, como supongo que
aqui, tenemos de todo: unos cuantos habermasianos, unos cuantos foucaultianos,
algun especialista en Rorty y en el pragmatismo americano, varios representantes
de Heidegger, algun que otro gadameriano, etc., y si hay algo que falta, ya debe de
haber alguien aspirando a la vacante. Lo mismo sucede con la investigacion
empirica. E incluso los temas que se ponen de moda, digamos politicamente, suelen
tratarse en nuestros lares mimetizando lo que viene de otro lugar. Esta situaciéon (y
el hecho correspondiente de que somos nosotros los que tenemos que leer inglés o
alemén para poder escribir en castellano, y no al revés, o de que somos nosotros los
gue tenemos que ir a estudiar a sus universidades para ganarnos una posicién en
las nuestras, y no al revés) seria el resultado de la inteligente observacion de Maria
Zambrano segun la cual la marginalizacion de ciertas formas de racionalidad y de
escritura supone la subordinacién de ciertos lugares de produccién intelectual.

Espafia y Latinoamérica no son tierras de filésofos, al menos en el sentido de la
filosofia sistematica. En Espana se dice “filésofo”, no de un profesor de filosofia, sino
de una persona de esas personas “sabias”, a veces “sabihondas”, que hablan
despacio, pensando las frases, sentenciosamente. Y de ellas se dice que es “un
Séneca’, se dice: “es que éste tipo es un Séneca”’ o “un Unamuno”. Y es curioso
porgue ni Séneca ni Unamuno fueron fildsofos en el sentido de la filosofia
sistemédtica, escolar y pura. La obra de Séneca es una obra completamente hibrida
(repito, desde nuestras actuales clasificaciones) y no se sabe si pertenece a la
filosofia o a la literatura, y lo mismo pasa con Unamuno. Estas no son tierras de
filosofos ni son tierras de cientificos; son tierras de poetas, de novelistas, y también
de magnificos ensayistas, ademas, claro estd, de ser tierras de militares, de curas, y
de revolucionarios.
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De hecho, una de las primeras veces que la expresion “razon poética” aparece
en Maria Zambrano es en el contexto de su lectura de Antonio Machado. Y ahi dice
Maria Zambrano, en ese vocabulario de los afios treinta, que el alma espafiola se
expresa poéticamente. Y esa expresion poética la hace estar mas cerca de la vida
concreta. Desde su vitalismo, Maria Zambrano objeta a la filosofia sistematica y a la
razén tecnocientifica el hecho de que se aparten de la vida y de que quieran
después reformarla violentamente. Los programas de “reforma del entendimiento”,
de “reforma del pensamiento” y de “reforma de la razén” que atraviesan la cultura
occidental desde el siglo XVII hasta el siglo XX pasan por hacer violencia a la vida,
por violentar a la vida haciendo que se ajuste a los moldes de la razon. Y ante esa
violencia, dice Maria Zambrano, la vida queda humillada y se venga
rencorosamente. Maria Zambrano dice que la razén no debe dominar a la vida, sino
gue tiene que enamorarla, y que justamente aquellas formas de escritura que tenian
la capacidad de enamorar a la vida, es decir, de capturarla y de dirigirla desde
adentro, son las que han desaparecido. Maria Zambrano hace una reivindicacion de
los géneros menores, impuros y dominados justamente por eso, porque mantenian
esa relacion con la vida que los géneros mayores, puros y hoy dominantes han
perdido. Y esa reivindicacion tiene también algo de reivindicacion nacional. Lo diré
en voz baja y como entre paréntesis, pero me parece que uno de los efectos
saludables de la obra de Maria Zambrano es que reconcilié al pensamiento espafiol
con su propia tradicibn. En el pensamiento espafiol ocurria una cosa que
seguramente ocurre aqui también, y es que la gente tiene una cierta tendencia a
impostar bibliotecas ajenas. Por ejemplo, los lectores de Foucault, cuando hablan de
literatura, reproducen la biblioteca literaria de Foucault (Valéry, Breton, Artaud,
Bataille, Roussell), y lo mismo hacen los lectores de Heidegger cuando leen a Rilke
0 a Holderlin. Y lo que ha hecho Maria Zambrano es como dar permiso a los
pensadores espafoles a ocuparse de nuestra literatura.

La cuestién es que, si hemos de hacer caso al diagnéstico de Maria Zambrano,
vivimos malos tiempos para el ensayo. Pero yo creo que si miramos las cosas desde
otro lugar ese diagnéstico se podria invertir: quiza estemos viviendo buenos tiempos
para el ensayo, quiza se esté produciendo ya un ambiente cultural favorable a esa
forma hibrida, impura y sin duda menor que es el ensayo. En primer lugar, por
ejemplo, por la disolucion de fronteras entre filosofia y literatura o, por decirlo breve y
mal, entre escritura -digAmoslo asi- pensante o0 cognoscitiva, y entre escritura -
digamoslo asi- imaginativa o poética. En segundo lugar, se me ocurre, por el
agotamiento de la razén pura moderna y de sus pretensiones de ser “la Unica razén”.
Y en tercer lugar, y quiza no sea la menos importante, por el aburrimiento. Tengo la
sensacion de que en el mundo académico la gente esta cada vez méas aburrida de
oir siempre las mismas cosas dichas en el mismo registro arrogante y mondétono, y
hay como una necesidad de salir de ese aburrimiento y una cierta expectativa hacia
cualquier registro de escritura que se presente al menos como distinto. Tengo la
impresion de que tanto la filosofia sistematica como la razon tecnocientifica han
entrado en crisis (aunque todavia sean dominantes en las instituciones) y que por
eso han vuelto los tiempos del ensayo.

Pero vamos ya con el texto de Adorno. Adorno comienza su escrito diciendo que
el ensayo es un género impuro y que lo que se le reprocha es, justamente, su
impureza. La razdn dominante “acota el arte como reserva de irracionalidad,
identifica el conocimiento con la ciencia organizada y elimina por impuro lo que no se
somete a este antitesis”. El ensayo confundiria o atravesaria la distincion entre
ciencia, conocimiento, objetividad y racionalidad por un lado y arte, imaginacion,
subjetividad e irracionalidad por el otro. Lo que hace el ensayo es poner en cuestion
las fronteras. Y las fronteras, como todos ustedes saben, son gigantescos
mecanismos de exclusién. Lo peor que le puede pasar a una persona que tenga

24



pretensiones de escribir filosofia es que alguien le diga: “eso que usted escribe no es
filosofia”. Ese reproche lo escuchd Nietzsche, lo escuchd Foucault, lo escuché
Benjamin: “eso que usted hace estd muy bien, pero es cualquier cosa menos
filosofia”. Y lo peor que le puede pasar a alguien que tenga pretensiones literarias o
poéticas es que le digan: “esto no es poesia, sera lo que usted quiera pero no es
poesia”, o si se trata de un pintor: “esto no es pintura”. Y eso lo escucharon todos los
poetas y todos los pintores que han modificado lo que significa “poesia” o lo que
significa “pintura”. Porque en todos esos lugares, cada vez que alguien se toma su
practica en serio, lo que pone en cuestion es justamente la frontera de lo que seria la
filosofia, poesia o pintura. Lo que se pone en cuestion es, justamente, la definicion
estandar de lo que cabe dentro de la filosofia, dentro de la pintura, dentro de la
poesia. Por eso son precisamente todos esos cuestionadores de fronteras los que
han ampliado el ambito de lo visible al ensefiarnos a mirar de otra manera, el ambito
de lo pensable al ensefiarnos a pensar de otro modo, y el ambito de lo decible, al
ensefiarnos a hablar de otro modo. La cuestion es que el mundo académico esta
altamente compartimentado y tengo la sensacion de que toda esa moda de la
transdiciplinariedad, la interdisciplinariedad y cosas por el estilo no hace otra cosa
gue abrir nuevos compartimentos, como si no fuera suficiente con los que ya
tenemos. Es como si estuviésemos fabricando especialistas en la relacion, en la
sintesis, en lo “inter” y en lo “trans”, como si hubiera una politica académica del
mestizaje, un control académico del mestizaje, como si ademas de las razas puras
hubiésemos inventado a los especialistas en las impurezas, es decir, en las
relaciones entre las razas puras.

Ademas de confundir las distinciones entre ciencia, arte y filosofia, el ensayo se
da una libertad tematica y formal que no puede sino molestar en un campo tan
reprimido y tan regulado como el del saber organizado. A ese respecto Adorno
sefala que el ensayo se ve aplastado por una ciencia organizada en la que todos se
abrogan el derecho a controlar a todos. La ciencia organizada es el lugar de los
controles, el lugar de los jurados, de los tribunales, de las evaluaciones, de las
jerarquias, y excluye con el aparente elogio de “interesante” o “sugerente” lo que no
esta cortado con el patron del consenso. La frase de Adorno es que ‘la elogiosa
calificacion de écrivain sirve aun hoy para tener excluido del mundo académico al
destinatario del elogio”. No sé si les ha pasado a ustedes alguna vez una cosa que
a mi me pasa con cierta frecuencia, y es que cuando le pasas un escrito a un
colega, y como no sabe qué decir, te dice: “jes muy interesante, muy sugerente!”. A
mi me hace mucha gracia el calificativo vacio de “sugerente”. Todo aquello que no
entra en el patréon de algunos de los paradigmas reconocidos, todo aquello que no
se ajusta a las clasificaciones al uso, todo aquello que no se sabe lo que es y para
qué sirve, es suprimido e ignorado por el aparente elogio de “sugerente”. Y también
se es excluido con el aparente elogio de “estd muy bien escrito”, como quien dice:
“no sé lo que hacer con lo que usted escribe, no sé que pensar, mas bien creo que
no sirve para nada, pero esta bien escrito”.

La impureza y la libertad del ensayo son, segun Adorno, las principales
dificultades para su aceptacion. Respecto a la libertad, yo creo que Adorno tiene aun
razon: la libertad intelectual es una cualidad en retroceso cuando triunfa la ciencia
organizada y la filosofia sistematica. Ya Deleuze decia que tanto la Epistemologia
como la Historia de la Filosofia son grandes dispositivos de represion del
pensamiento. Pero respecto a la pureza, pienso que los enemigos del ensayo no son
los fildsofos puros, los cientificos puros o los artistas puros, sino los administradores
de la pureza, los especialistas en la compartimentacion, los que no saben hacer otra
cosa que sustentar y administrar fronteras. El ensayo no estorba a un filésofo, a un
escritor, a un artista o a un cientifico “puros”, pero estorba sin duda a los
administradores de la pureza, a los burdcratas de la compartimentacion universitaria.
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Adorno habla de los que santifican los cajones culturales, de los que idealizan la
limpieza y la pureza, de los que exigen al espiritu “un certificado de competencia
administrativa, para que no rebase las lineas-limite culturalmente confirmadas de la
cultura oficial’.

Otro rasgo con el que Adorno, indirectamente, califica al ensayo podria
formularse asi: el ensayista es un lector que escribe: su medio de trabajo es la
lectura y la escritura. El ensayista es un lector que escribe, y un escritor que lee.
George Steiner decia que un intelectual es un tipo que lee con un l4piz en la mano:
un lector que escribe. Y podriamos decir también, me parece, que un intelectual es
un tipo que escribe sobre una mesa llena de libros: un escritor que lee. Desde ese
punto de vista, el ensayista estda mas cerca del antiguo “hombre de letras” que del
especialista o del profesor, aunque pueda tener una especialidad y pueda dedicarse
a la ensefianza. El “hombre de letras” es mas bien el hombre culto, el hombre
cultivado y el mismo Adorno sefiala que la falta de aceptacién del ensayo en
Alemania deriva de que ese pais “apenas conoce histéricamente al Homme de
Lettres”. Para el ensayista la escritura y la lectura son su tarea, su medio de trabajo,
pero también su problema. El ensayista problematiza la escritura cada vez que
escribe y problematiza la lectura cada vez que lee, o dicho de otro modo, es un tipo
para el cual la lectura y la escritura son, entre otras cosas, lugares de experiencia o,
dicho todavia de otro modo, es alguien que esta aprendiendo a escribir cada vez que
escribe, y aprendiendo a leer cada vez que lee: alguien que estd ensayando su
propia escritura cada vez que escribe y que esta ensayando sus propias
modalidades de lectura cada vez que lee.

A mi me parece sintomatico que en el territorio académico se problematice el
método pero no la escritura. La imagen dogméatica del conocimiento y del
pensamiento oculta que lo que hacemos la mayor parte de nuestro tiempo es leer y
escribir. Y lo oculta, simplemente, dando por supuesto que ya sabemos leer y
escribir: dando por supuesto que leer no es otra cosa que comprender el
pensamiento, las ideas o el contenido, o la informacion que hay en el texto, y que
escribir no es otra cosa que poner en negro sobre blanco lo que uno ya ha pensado
o lo que uno ya ha averiguado, es decir, lo que uno ya piensa y lo que uno ya sabe.
En palabras de Adorno, el mundo académico supone que “el contenido es
indiferente a la exposicion”, y es en ello en lo que, por temor al subjetivismo, se
acerca al dogmatismo.

Cuando Adorno dice que “la elogiosa calificacion de escritor sirve aun hoy, para
mantener excluido del mundo académico a quien recibe tal calificativo” esta diciendo
también que, segin el mundo académico, el académico no es un escritor. A mi me
pasd una vez una cosa muy graciosa y muy sintomdtica: pasé un afio en Londres
estudiando con una beca pos-doctoral en un departamento de sociologia, y alli habia
un curso para los estudiantes del tercer mundo que se titulaba “habilidades de
escritura para finalidades académicas”. Y ahi entendi por qué los ingleses y los
gringos escriben todos los papers igualitos, por el tipo de estricta socializaciéon en la
escritura académica que han recibido. Un dia aprendiamos como se empieza un
capitulo, y la profesora nos traia las primeras paginas de diez o doce capitulos,
independientemente del tema, y habia que seguir el modelo. Otro dia aprendiamos
como se pone un ejemplo, como se interrumpe la argumentacion para elaborar un
ejemplo. Otro dia aprendiamos a hacer un resumen, un abstract. Y asi, poco a poco,
todos aprendiamos a escribir de un modo mecanico y estandarizado, sin estilo
propio.

La cuestion es que, desde el punto de vista de la imagen dogmatica del
pensamiento, el académico no es un escritor. Y podria decirse también que el
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académico no es un lector. No se si ustedes se habran dado cuenta de que ahora
nadie estudia, o lee, sino que investiga, es decir, que la lectura académica es
investigacion. La biblioteca ya no es lugar de la lectura o el lugar del estudio, sino el
lugar de la investigacion, y el investigador es un tipo muy particular de lector: el
lector de la novedad, de la apropiacién, de la prisa. Hubo un momento, yo no se si
aqui paso lo mismo, que estuvo de moda en Espafia que en las universidades se
dieran cursos de lectura rapida, porque habia que leerlo todo, y en muy poco tiempo,
y sélo para seleccionar enseguida lo que al investigador le es util para su trabajo. En
este sentido, el lector académico es el que siempre tiene ganas de leer, pero que
nunca tiene tiempo para leer, simplemente porque no se puede llamar “leer” a ese
deslizarse apresuradamente por los textos obligatorios desde el punto de vista de la
apropiacion. El académico es el que lee por obligacion, y también, al mismo tiempo,
el que lee juzgando lo que lee, colocandose a favor o en contra, mostrando su
acuerdo o su desacuerdo, diciendo si o no. El espacio académico ha olvidado
seguramente la lentitud de la lectura, la delicadeza de la lectura, esa forma de tratar
al texto como a una fuerza que te lleva mas alla de ti mismo, que te lleva mas alla de
lo que el texto dice, de lo que el texto piensa o de lo que el texto sabe. Se ha
olvidado, o nunca se ha aprendido, el arte de la lectura como lo define Nietzsche en
el prologo de Aurora: “leer despacio, con profundidad, con intencién honda, a
puertas abiertas y con ojos y dedos delicados”.

El ensayista esta también del lado de la figura del librepensador. Adorno escribe
lo siguiente: “en Alemania el ensayo provoca a la defensa porque recuerda y exhorta
a la libertad del espiritu, la cual, desde el fracaso de una tibia ilustracién ya
fracasada en los dias de Leibniz, no se ha desarrollado suficientemente ni aln hoy,
bajo las condiciones de la libertad formal, sino que siempre ha estado dispuesta a
proclamar como su mas propia aspiracion el sometimiento a cualquier instancia.
Pero el ensayo no admite que se le prescriba su competencia”. Alemania -dice
Adorno- no conoce histéricamente ni al hombre de letras ni tampoco al
librepensador, por lo tanto no ha desarrollado el terreno cultural favorable al ensayo.
La pregunta seria si el espacio académico no se parece cada vez mas a Alemania.
Quizas otra cosa interesante de esa cita de Adorno es el hecho de que el
librepensador aparece ligado a la libertad formal. La libertad de espiritu no solo tiene
gue ver con la libertad de decir lo que uno quiera, sino también con la libertad de
decirlo como uno quiera. La libertad de expresion tiene asi un doble sentido: libertad
de expresar libremente ideas y pensamientos, pero también libertad de expresion,
en el modo de expresion, en el modo de escritura. Y el espacio académico
seguramente es el espacio de la disciplina en la expresion, el espacio en el que la
disciplina de espiritu, el decir lo que hay que decir, esta doblada en disciplina en la
expresion, el decirlo como se tiene que decir, como dios manda.

Otro rasgo del ensayo, segun el texto de Adorno, es que esta del lado del juego
y de la aventura. La frase de Adorno es la siguiente: “el esfuerzo del ensayo refleja
aun algo del ocio de lo infantil que se inflama sin escrdpulos con lo que ya otros han
hecho. El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espiritu segun
el modelo de una ilimitada moral del trabajo. Fortuna y juego le son esenciales. No
empieza por Adan y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su
proposito se le ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no
donde no queda ya resto alguno: asi se situa entre las diversiones”. La palabra
“diversion” funciona aqui en el sentido de divagacion, de extravagancia. El ensayista
es un pasante, un paseante, es un divagador, un extra-vagante, pero el mundo
académico esta ligado, como dice Adorno, a la moral del trabajo. ¢Han pensado
ustedes alguna vez en las consecuencias que tiene el que llamemos “trabajo” a
nuestros escritos, y también a los “trabajos” de nuestros alumnos? Yo creo que
merece una reflexion el hecho de que llamemos “trabajos” a los ejercicios del
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pensamiento, de la creacion, de la produccion intelectual, a todo lo que hacemos y a
todo lo que hacemos hacer. La pregunta es qué ocurre cuando la academia se
organiza bajo el modelo de trabajo. Nietzsche tiene palabras magistrales sobre el
erudito o el especialista como proletario del conocimiento aplastado por la division
del trabajo y por la necesidad de producir para el mercado. El especialista -escribi6
Nietzsche en alguna de las Intempestivas- es semejante al obrero de fabrica que
durante toda su vida no ha hecho otra cosa que determinado tornillo para
determinado utensilio, en el que indudablemente tendra increible maestria, pero ya
no estéd en condiciones de leer por placer. Yo creo que la organizacion del espacio
académico bajo el modelo de trabajo es una tendencia creciente, imparable y que
nadie discute. Se discute la forma de evaluacion del trabajo universitario, la forma de
incrementar la productividad o la competitividad de profesores y alumnos, cémo
hacer para que los alumnos abandonen menos, cdmo hacer para que la gente
trabaje mas, como hacer para rentabilizar lo que se hace, como responder mejor a
las demandas del Capital y del Estado (eso que ahora se llama “demanda social”),
pero el pensar todo lo que hacemos bajo el modelo del trabajo, al modo del trabajo,
es un presupuesto indiscutido en el que coinciden la izquierda y la derecha, los
progresistas y los conservadores, los cientificos y los humanistas, todos los sectores
universitarios.

El ensayo -escribe también Adorno en la cita que he leido antes- refleja lo
amado y lo odiado en vez de presentar al espiritu como creacion a partir de la nada.
El ensayista no parte de la nada sino de algo preexistente, y parte, sobre todo, de
sus pasiones, de su amor o de su odio por lo que lee. Pero amor y odio no es lo
mismo que estar de acuerdo o en desacuerdo, no es lo mismo que la verificaciéon o
la refutacion, no tiene nada que ver con la verdad y el error. El ensayista, cuando
lee, se rie o0 se enfada 0 se emociona o piensa en otra cosa que su lectura le evoca.
Y su ensayo, su escritura ensayistica, no borra ni su risa, ni su enfado, ni sus
emociones, ni sus evocaciones. No puedo dejar de traer aqui a colaciébn una
boutade de Deleuze: “aquellos que leen a Niestzche sin reirse, y sin reirse mucho, y
a veces a carcajadas, es como si no lo leyeran”. Podriamos decir que el que lee a
Niestzche riéndose tal vez escriba un ensayo, el que lee a Niestzche sin reirse
escribird una tesis doctoral, como también escribir4 una tesis doctoral el que quiza
rie cuando lee a Niestzche pero escribe ocultando esa risa, haciendo como si no se
hubiera reido. La escritura académica es alérgica a la risa, porque es alérgica a la
subjetividad y a la pasion.

Otro rasgo del ensayo, segun Adorno, es que esta anclado en el tiempo,
incrustado en el tiempo, y por eso acepta y asume Su propio caracter perecedero y
efimero, su propia finitud. Digamos que el ensayista no lee y escribe para la
eternidad, intemporalmente, y tampoco lee y escribe para todos o para nadie, sino
para un tiempo y para un contexto cultural concreto y determinado. La cita de
Adorno, con algunas elipsis, es la siguiente: “(el ensayo) se yergue contra esa vieja
injusticia hecha a lo perecedero (...). Retrocede espantado ante la violencia del
dogma de que el resultado de la abstraccion, el concepto atemporal e invariable,
reclama dignidad ontologica en vez del individuo subyacente y aferrado por él (...).
No se deja intimidar el ensayo por los ataques de la mas depravada meditabunda
profundidad que afirma que la verdad y Ila historia se contraponen
irreconciliablemente”y un poco mas adelante “Un nivel de abstraccion mas alto no
otorga al pensamiento dignidad mayor ni mayor contenido, sino que mas bien se
volatiliza éste con el proceso de abstraccion, y el ensayo se propone precisamente
corregir algo de esa pérdida’.

El ensayista sabe que verdad e historia se dan juntas, por eso escribe en la
historia y para un momento concreto: en el presente y para el presente. ¢Para quién
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escribe el académico? Yo creo que hay dos posibilidades. En primer lugar esta el
qgue escribe para la humanidad, definida intemporalmente; y est4 también el que
escribe para la propia comunidad académica definida en términos de actualidad, de
presente, pero aqui el caracter perecedero de la escritura tiene otro sentido que el
del ensayo. El ensayo acepta su caracter de “palabra en el tiempo”, pero escribir
para la comunidad académica actual tiene mas bien el sentido de la obsolescencia
de la mercancia, el sentido de la caducidad particular de todo lo que se da en la
forma de la mercancia. En el mundo académico uno ya sabe que todo lo que se
escribe es caduco, pero es caduco como mercancia, como “novedad”. No es efimero
porque esté localizado en una temporalidad especifica y porque se hunda en esa
temporalidad. Hablando de nuestra experiencia y exagerando un poco podriamos
decir, quiza, que el académico escribe para el comité de evaluacion, para el jurado
de la tesis o0 para el evaluador del paper. La cosa es tan seria que se escribe para
gue nadie leay, lo que es mas grave, se escribe con los criterios que se presuponen
en el evaluador. La pregunta ahora podria ser ¢,como lee el evaluador? El evaluador
del paper empieza, por lo general, por las conclusiones, atraviesa de atras para
adelante las notas a pie de pagina, con ello ve si las referencias estan actualizadas y
si tienen que ver con el tema, luego, si continda, si no ha decidido ya que va a
rechazar el texto, continta con las hip6tesis de partida y, la mayoria de las veces, el
contenido del texto es ignorado.

El ensayo, dice también Adorno, no tiene pretensién de sistema o de totalidad, y
tampoco toma totalidades como su objeto o su materia. El ensayo es fragmentario y
parcial y selecciona fragmentos como su materia. El ensayista selecciona un corpus,
una cita, un acontecimiento, un paisaje, una sensacién, algo que le parece expresivo
y sintomatico, y a eso le da una gran expresividad.

Ademas de eso, el ensayo duda del método. No cabe duda de que el método es
el gran aparato de control del discurso tanto en la ciencia organizada como en la
filosofia sistematica. Y el método si en algun lugar esta cuestionado de verdad, es
justamente en el ensayo. El ensayo convierte el método en problema, por eso es
metodolégicamente inventivo. El Discurso del Método de Descartes es un ensayo.
Lo que ocurre es que luego se convierte en metodologia y se fosiliza. Precisamente
porque el método ya esta dado y ya no es un problema. Lo peculiar del ensayo no es
su falta de método, sino que mantiene el método como problema y nunca lo da por
supuesto. Una vez fosilizado, el método es una figura del camino recto. El ensayo
sin embargo seria una figura del camino sinuoso, de ese camino que se adapta a la
tierra, a los accidentes del terreno. El camino recto es el camino del que sabe
previamente a donde va y traza entre él y su objetivo la linea mas corta, aunque
para realizarla tenga que pasar por encima de montafas y de rios. El método tiene
la forma de una carretera o de una via férrea que ignora la tierra. Por el contrario, el
ensayista prefiere el camino sinuoso, el que se adapta a los accidentes del terreno.
Y, a veces, el ensayo es también, una figura del desvio, del rodeo, de la divagacién
0 de la extravagancia. Por eso su trazado se adapta al humor del caminante, a su
curiosidad, a su dejarse llevar por lo que le sale a su encuentro. Y el ensayo es
también, sin duda, una figura del camino de la exploracién, del camino que se abre
al tiempo que se camina. Ese del verso de Machado, del “caminante no hay camino
sino estelas en la mar. Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”.
Digamos que el ensayista no sabe bien lo que busca, lo que quiere, adonde va, que
va descubriendo todo eso al tiempo que le sale al paso. Por eso el ensayista es el
gue ensaya, aquél para quien el camino mismo, el método mismo, es propiamente
ensayo.

Otra nota de Adorno tiene que ver con que el ensayo no adopta la légica del
principio y del final, ni empieza por los principios, los fundamentos, las hipétesis, ni
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termina con las conclusiones, o con el final, o con la tesis, o con la pretension de
haber agotado el tema. El ensayista empieza en el medio y acaba en el medio,
empieza hablando de lo que quiere hablar, dice lo que a su propdsito se le ocurre, y
termina cuando se siente llegado al final y no donde no queda ya resto alguno, sin
ninguna pretension de totalidad. Recuerden la cita de Adorno que he leido antes,
eso de “no empieza por Adan y Eva”. Parece una tonteria pero a mi me regalaron
una vez un libro de historia de la educacion que empezaba por Adan y Eva. El
primer capitulo, se lo aseguro, era “la educacion en nuestros primeros padres”.

El ensayo no procede ni por induccion ni por deduccion, ni por andlisis ni por
sintesis. Su forma es orgénica y no mecénica o arquitectonica, y en eso se parece a
las obras de arte, a la musica y a la pintura especialmente. El ensayo se sitia de
entrada en lo complejo. Hay una nota muy interesante en el texto de Adorno sobre
cuando una relaciéon de ensefianza-aprendizaje tiene la forma del ensayo. ¢ Por
dénde empieza un curso? Yo creo que un curso empieza por el medio, siempre se
empieza por el medio, siempre se esta ya en alguna cosa, dentro de alguna cosa. Y
también se acaba por el medio. El texto de Adorno es interesante porque esta
intentando pensar qué es aprender en filosofia: “la forma ensayo no se aparta de la
actitud de aquél que empieza a estudiar filosofia y tiene ya a la vista de algin modo
la idea de ella. Dificilmente empezara esa persona por leer a los escritores mas
simples cuyo sentido comun suele resbalar por los lugares en los que habria de
guedarse; sino que mas bien empezara a recurrir a los supuestamente dificiles, los
cuales proyectan entonces retrospectivamente su luz a lo sencillo. La ingenuidad del
estudiante que no se contenta sino con lo dificil, es mas sabia que la adulta
pedanteria que con amenazador dedo exhorta al pensamiento a comprender primero
lo sencillo, antes de atreverse con ese otro complejo que es lo que propiamente le
atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve mas que para impedirlo. Frente a la
convencion de la comprensibilidad, frente a la nociéon de verdad como coherente
conjunto de efectos, el ensayo obliga a pensar la cosa desde el primer paso con
tantas capas y estratos como tiene”.

El pasaje de Adorno que comentaré a continuacion se refiere al tratamiento de
los conceptos en el ensayo. La cita es un poco larga, pero creo que nho tiene
desperdicio: “del mismo modo que niega protodatos, asi también niega la definicion
de sus conceptos (...). El ensayo asume en su propio proceder el impulso
antisistematico e introduce conceptos sin ceremonias, ‘inmediatamente”, tal como
los concibe y recibe. No se precisan esos conceptos sino por sus relaciones
reciprocas. Pero en esto se encuentra con un apoyo en los conceptos mismos. Pues
es mera supersticion de la ciencia por recetas la de que los conceptos son en si
mismos indeterminados y no se determinan hasta que no se definen (...). En
realidad todos los principios estdn previamente concretados por el lenguaje en el
gue se encuentran. El ensayo parte de esas significaciones de la lengua natural, y
siendo como es él mismo esencialmente lenguaje, las lleva adelante. El ensayo
qguerria ayudar al lenguaje en su relacibn con los conceptos, y tomar a los
conceptos, reflejandolos, tal como ya se encuentran nombrados inconscientemente
en el lenguaje (...). El ensayo se contrapone a la pretension de definir. El ensayo
carga sin apologia con la objecién de que es imposible saber fuera de toda duda qué
es lo que debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta esa objecion porque
comprende que la exigencia de definiciones estrictas contribuye desde hace tiempo
a eliminar, mediante fijadoras manipulaciones de las definiciones conceptuales, el
elemento irritante y peligroso de las cosas que vive en los conceptos (...). Por eso
precisamente toma mas seriamente la carga de la exposicion”. Los conceptos son
una elaboracion de la lengua natural. Pero la lengua natural vive y sobrevive en el
interior del concepto. Es decir, el pensamiento no piensa en el logos, sino en una
lengua natural relativamente elaborada. Nadie piensa en esperanto, Sino que se
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piensa en espaniol, o en francés, o en el espafiol de Venezuela o en el espafiol de
Sevilla. No hay una lengua pura y el pensamiento no tiene mas remedio que pensar
en una lengua natural. Lo que ocurre es que sobre la lengua natural acttan ciertas
operaciones de control, pero esas operaciones nunca son capaces de eliminar del
todo lo que de peligroso e irritante tiene la lengua. El pensador sistematico quisiera
pensar sin lengua o inventar desde cero la lengua en la que piensa. Pero el
ensayista no hace un fetiche del concepto, no define conceptos, sino que los va
precisando en el texto mismo, en la medida en que los despliega y los relaciona. Por
eso es tan importante que el ensayo se haga cargo de la forma de la exposicion.

La cita de Adorno continGa: “por eso precisamente el ensayo toma en serio la
carga de la exposicion si se le compara con los modos de proceder que separan el
método de la cosa, y son indiferentes respecto a la exposicion del contenido. El
cdmo de la exposicion tiene que salvar, en cuanto a precisiéon, lo que sacrifica en
renuncia a la definicion (...). El ensayo urge, mas que el procedimiento definitorio, la
interaccion de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los
conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede
linealmente y en un sélo sentido, sino que sus momentos se entretejen como los
hilos de una tapiceria. La fecundidad del pensamiento depende de la consistencia de
esa intricacion”. El ensayista no define conceptos sino que va desplegando y
tejiendo palabras, las va precisando en ese despliegue y en las relaciones que
establece con otras palabras, las lleva hasta el limite de lo que pueden decir, y las
abandona a la deriva. El ensayo, nos dice Adorno, no pretende continuidad sino que
se complace en la discontinuidad, porque la vida misma es discontinua, porque la
realidad misma es discontinua.

El ensayo tiene la forma de comentario de texto. La cita de Adorno es muy
interesante, yo por lo menos me senti un poco reconfortado, dice asi: “astutamente
se aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin mas y tuvieran autoridad. De
este modo consigue, pero sin el engafio de un algo primero, un suelo para sus pies”.
El ensayo necesita un texto preexistente, pero no para analizarlo, sino para tener un
suelo sobre el que correr.

Después de estas notas, que son por una parte caracteristicas del ensayo y, por
otra parte, del modo un tanto brutal como las he comentado, pretenden ofrecer como
contrario una cierta imagen de la cultura académica, queria finalmente comentar un
par de cosas que dice Adorno respecto a cuales son los malos ensayos, cuales son
los peligros del ensayo. Parece claro que el fracaso del ensayo no esté en el error,
sino en la estupidez. El pensamiento metddico fracasa cuando se equivoca, pero el
ensayista fracasa cuando cae en la estupidez, y la estupidez es someterse a la
opinion. El ensayo, dice Adorno, estd siempre tentado de someterse a los dictados
de la moda y del mercado, a ese otro tipo de ortodoxia que no es la ortodoxia
académica, pero es la doxa del sentido comun. Y escribe lo siguiente: el ensayo “se
enreda a veces demasiado celosamente en la organizacion cultural de la
prominencia, el éxito y el prestigio de los productos del mercado”, y un poco mas
adelante, “libre de la disciplina de la servidumbre académica, la libertad espiritual
misma se hace servil y acepta gustosamente la necesidad socialmente preformada
de la clientela”.

Otro peligro es que el ensayo produce también un nuevo tipo de intelectual, y un
nuevo tipo de aristocracia intelectual. En el mundo académico se construye una
cierta arrogancia y una cierta vanidad: nosotros los mejores, los que siempre
sabemos qué es pensar de verdad, qué es hacer ciencia de verdad, qué es escribir
de verdad. Pero esa aristocracia espiritual puede construirse de otro modo: nosotros
los transgresores, nosotros los que transgredimos las normas. Y eso constituye un
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nuevo tipo de filisteismo igualmente repugnante, una nueva conformacion de esa
actitud que consiste en elevarse utilizando para ello la disminucién del otro. El
filisteismo actla siempre que se construye cualquier tipo de aristocracia mediante el
desprecio de lo que no es ella. Da igual que sea la aristocracia de la filosofia
sistematica o la aristocracia de la transgresion. Entonces, para terminar, una ultima
frase del texto de Adorno que dice lo siguiente: “los malos ensayos no son menos
conformistas que las malas tesis doctorales”.

En Revista Propuesta educativa N° 26, afio Ill, n°® 109,
FLACSO/Noveduc, agosto de 2003.
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Retorica del ensayo



Los planes textuales

Los planes mas representativos de la retérica moderna se encuentran generalmente
en los ensayos, en el sentido mas amplio del término. Este género esencialmente
escrito comprende los articulos de prensa, los ensayos propiamente dichos, los
trabajos universitarios y cientificos de todo tipo. La naturaleza de las
argumentaciones cientifica y técnica actuales conduce a menudo a abandonar los
planes lineales y narrativos en beneficio de estructuras emparentadas en su
conjunto a las de la confirmatio®, aunque con posibilidades méas amplias. Aun asi, los
esquemas rigurosos son susceptibles de variaciones.

El plan tematico o categorial

Es bastante (til para el que argumenta en una direccion Unica. Los
argumentos se suceden segun los esquemas clasicos de la confirmatio antigua. Es
el plan del tipo: en primer lugar / luego / finalmente. Este es un ejemplo de texto
estructurado segun este procedimiento. Aqui reproducimos solamente los principales
puntos de articulacion:

“En el mundo actual, la cultura en un sentido amplio se ha disociado v,
por asi decirlo, desmembrado. Es posible distinguir tres tendencias totalmente
extrafias la una a la otra y aun contradictorias, que suponen tres tipos de
espiritus entre los cuales no parece posible ningln tipo de dialogo. Esta
distorsion, que se percibe mas o menos conscientemente, explica la
incomodidad y la turbacién de una juventud fragmentada.

Existe, en primer lugar, la cultura tradicional. Ella abarca todos los
sectores: religioso, filosdfico, artistico, literario. Es lo que se ensefia en las
escuelas y las iglesias, aquella que denota todavia, para lo bueno y lo malo, la
palabra misma de “cultura”. Es una cultura ensefiada y, por lo tanto, intelectual,
pero los conceptos que ella inculca actlan sobre la imaginacién y la
sensibilidad [...]

Frente a esta cultura tradicional, que carga con su pasado, incapaz de
renovarse, se desarrolla en una suerte de barbarie, de vacio cultural, el
riguroso condicionamiento de los espiritus y de los corazones que produce la
educacion técnica y cientifica. Esta formacion comienza desde el liceo (en
competencia triunfante con los cursos de literatura) y retiene, enseguida,
durante los afios cruciales, toda la atencion de los adolescentes. Es imposible
exagerar su influencia no solo sobre el funcionamiento y el condicionamiento
de las inteligencias sino sobre el comportamiento global.

1 N. de T.: Se refiere a una de las partes del esquema canénico de la dispositio clasica.
Tradicionalmente, la confirmatio constaba de tres partes: la propositio, en la que se
presentaba la cuestion a discutir; la argumentatio, en la que se planteaban los argumentos
gue sostenian la posicion del enunciador; y la altercatio, en la que el orador analizaba las
posibles objeciones a su discurso y discutia con sus oponentes reales o virtuales.
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El intelecto puesto al servicio de las leyes de la naturaleza se revela
enseguida alienante; absorbe poco a poco las energias espirituales e impide la
interiorizacion de las conciencias. Cuando no tenemos la oportunidad de
utilizar de la mafiana a la noche y durante toda la vida mas que “el espiritu de
la geometria” terminamos por perder contacto con nosotros mismos y con los
otros, tendemos a convertirnos en robots, enteramente dedicados a la
construccion y deconstruccion de mecanismos abstractos. La educacion
intensiva en ciencia y técnica no es menos deformante y esclerosante (aunque
en un sentido bien distinto) que la cultura tradicional. [...]

De esto resulta una distancia creciente —y para los adolescentes, una
distorsién que bien puede calificarse de tragica— entre los condicionamientos
que imponen estas dos culturas.

Surge entonces en el intervalo, en la zona de fractura, una tercera cultura
de un caracter enteramente nuevo. Se ha formado en el vacio. A diferencia de
las otras dos y en contradiccion con la nocibn misma de cultura, es una
produccion salvaje y espontanea; pero juega un papel de cultura y merece este
titulo puesto que cumple entre las jovenes generaciones una funcién esencial:
les permite expresarse, proyectarse hacia el exterior y dar, al menos
provisoriamente, una configuracién a su experiencia de vida. Se trata del
conjunto de creaciones contemporaneas del arte, el teatro, la muasica el cine y
la literatura [...]

Estas son las tres culturas.

Jean Onimus, La ensefianza de las letras y de la vida

Los planes opositivos

Estos planes estan concebidos para analizar, refutar, polemizar, comparar o matizar.
Su denominador comun es la coexistencia de dos tesis. A partir de alli, sus formas
son incontables puesto que pueden resultar de estrategias muy diferentes. He aqui
algunos ejemplos de planes:

- en dos partes:

ventajas / desventajas

pasado / presente

presente / futuro

realidades / limites

examen de una tesis / refutacion

refutacion de una tesis / propuesta de otra

tesis propuesta / refutacion anticipada de objeciones

- en tres partes
tesis adversa / refutacion / propuesta de otra
tesis / antitesis / sintesis

En el texto siguiente, que restringimos a los dos péarrafos que marcan el
comienzo de cada parte, el plan es tanto de tipo tesis / refutacion como pasado /
presente. Se trata de una autorrefutacion:
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“Hace unos afios, era posible pensar legitimamente que la lengua francesa
se acercaba a una crisis que seria fatal. Una observacion linguistica objetiva
permitia constatar una divergencia cada vez mas grande entre el francés
hablado y el francés escrito. No se trataba de una simple cuestion de
vocabulario sino de sintaxis. Se estaba elaborando una nueva gramética que
amenazaba suprimir un numero de tiempos (con el imperfecto de subjuntivo ya
fuera de combate a esas alturas) y de subvertir el orden mismo de las
palabras. [...]

Esta tesis, que sostuve muchas veces hace unos veinte afios, ya no me
parece tan bien fundada. Se ha producido un fendmeno que pone seriamente
en cuestion su validez y cuyos efectos de desaceleracion se vuelven
manifiestos: se trata del desarrollo de la television (la radio —sin la expresién
del rostro— no tiene esta influencia). A fuerza de ver en la pantalla chica a otros
semejantes expresarse en un francés mas o menos correcto, los franceses se
han puesto a vigilar la manera en la que se expresan. No importa quién pueda
ser llamado por una razén cualquiera a “decir dos palabras” delante de una
camara: como no se debe caer en el ridiculo, dighmoslo en buen francés. Y
como el habito —nadie lo ignora— es una segunda naturaleza, qué mas da
acostumbrarse aunque no estemos frente al micréfono. El francés hablado
corriente se modela cada vez mas sobre el escrito y creo que lo que los
puristas no hubieran podido conseguir, los medios audiovisuales lo imponen.
En sintesis, es una derrota del neo-francés. [...]

Curioso destino: no se podia prever en absoluto que se obtendria —invo-
luntariamente- este resultado gracias a la television.”

Raymond Queneau, Batons, chiffres et lettres,
(Palotes, numeros y letras) Gallimard, Paris, 1950
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Los planes analiticos

Son los planes en los que se articula el analisis de un problema. Los encontramos
en los informes de todo tipo asi como en numerosos textos emparentados, sobre
todo en los ensayos periodisticos o cientificos. La literatura especializada propone
una gran variedad de esquemas [...] que, en realidad, pueden agruparse en un
conjunto de estructuras tipicas que varian segun las necesidades:

exposicion del problema / causas / (soluciones)
problema / /causas / consecuencias / (soluciones)
causas / /consecuencias / (soluciones)

situacion / argumentacion / resultados

situacion / ventajas / inconvenientes / (balance)

El texto siguiente desarrolla su argumentacién segun el plan general:
constatacion/ ventajas / inconvenientes. Solo reproducimos aqui el comienzo de los
parrafos:

[1] “Toda sociedad produce élites, es decir, circulos de responsables unidos por
una red de relaciones de cooperacién y de rivalidad, y capaces hacer a un lado o
al menos restringir la competencia gracias a un conjunto de protecciones y
complicidades. Los liberales pueden sofiar con un desfile perfectamente
transparente de talentos y los autogestionarios con la eliminaciébn de toda
Jerarquia: ninguna sociedad ha logrado nunca vivir sin élites. [...]

[2] En Francia hoy, en el mundo administrativo y en muy amplios dominios de
actividad que estan directamente vinculados con él, conocemos, a pesar de
ciertas apariencias, una situacion extremadamente restrictiva. Todos los puestos
estdn abiertos, en cierto modo, a los talentos, de manera igualitaria. La
honestidad de los concursos es ampliamente reconocida. Sin embargo, los
fendmenos de acaparamiento que podrian pensarse eliminados de esto modo,
se encuentran de nuevo, con la misma intensidad, bajo otra forma: por la
constitucion de grupos pequefios que disponen, por el hecho de la organizacién
de la seleccién, de un cuasi-monopolio sobre un cierto nimero de puestos.

[3] ¢Qué fue lo que hizo posible el mantenimiento y desarrollo de este sistema?
El hecho de que presenta, junto con sus inconvenientes, un cierto nimero de
ventajas no desdefiables, en particular, estas tres:

- Una seleccién de esta naturaleza permite promover muy rapidamente a
puestos importantes a personas muy jovenes, brillantes y dinamicas.
Sin ella, se correria el riesgo de hacer prevalecer la promocion por
antiguiedad.

- Los pequefios grupos de élite, dispersos a través de las diferentes
funciones de direccion o de responsabilidad, constituyen redes de
conocidos y de comunicacion extremadamente densas y poderosas, a
través de las cuales se resuelven una gran cantidad de problemas de
coordinacion y se elaboran acuerdos indispensables .

- Finalmente, los concursos constituyen una fuente de legitimidad muy
importante, que funda el derecho a mandar y garantiza a los dirigentes
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la seguridad vy la libertad necesarias para tomar decisiones arriesgadas.
Es gracias a esta élite que la administracién francesa puede asegurar
funciones de innovacion.

[4] Estas ventajas, sin embargo, tienen un costo muy alto y traen aparejadas
consecuencias desastrosas. En primer lugar, aunque el sistema elitista permite a
los jovenes un rapido acceso a puestos de alta responsabilidad, es necesario
sefalar que estos elementos brillantes no son naturalmente dindmicos. En
efecto, el sistema alienta el conformismo puesto que la presion del medio es mas
fuerte cuando el grupo es estrecho y restrictivo. Las élites demasiado cerradas
tienden naturalmente a la arrogancia y al conformismo.

Otro inconveniente profundo: el caracter demasiado homogéneo de estos
medios y la ausencia de la fecundidad intelectual que solamente puede aportar
la diversidad de origenes y de formacion.

Finalmente, la solidez de la pequefia élite de la cupula ejerce un efecto de

degradacion sobre todos los escalones inferiores que, por un lado, imitan a la
élite en todas sus taras y, por otro, se esfuerzan instintivamente por paralizarla.
[...]
[5] Pero el vicio mas importante del sistema atafie, mas profundamente, al papel
que juega la existencia de estas élites en el mantenimiento y desarrollo del
modelo burocratico de gobierno. En efecto, los dos rasgos fundamentales del
modelo, la estratificacién y la centralizacion, estan directamente ligados con el
modo de organizacion de la élite.

Un dltimo elemento vinculado con la organizacion de la élite: el modo de

razonamiento dominante de la administracion francesa, modo impersonal,
abstracto, deductivo, comln a sus juristas, a sus ingenieros, a sus financistas,
condiciona estrechamente su actuacion y sus capacidades. Los programas que
preparan para los concursos y las “grandes écoles” perpetian este modo de
razonamiento. [...]
[6] Este sistema, que reserva la innovacion a las élites cerradas, alejadas de la
experiencia y que el juego demasiado estrecho del poder inclina al conformismo,
ya no es mas defendible en un mundo en el que la innovacién se convierte en
decisiva en todas las actividades humanas y particularmente en las actividades
de gestidn y regulacion del tejido colectivo.

Michel Crozier, On ne change pas la société par décret,
Grasset, Paris, 1979, p. 147-152

*NdeT: Las grandes écoles (grandes escuelas) en Francia son instituciones de educacion
superior a las que se accede a través de un riguroso proceso de seleccion (concursos, etc.) y
gue ofrecen una ensefianza de alto nivel.
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La introduccién [1] plantea un problema: la necesidad de una élite. Continla
con una constatacion [2]: la honestidad de los concursos en Francia no impide la
consolidacion de una élite cerrada. Michel Crozier enuncia entonces tres ventajas
del sistema [3], después tres inconvenientes [4], se interna en el problema con el
examen de dos inconvenientes mas graves [5] y luego concluye [6]. La principal
caracteristica de este texto, muy rigurosamente construido, es la profundizacién del
estudio de puntos negativos. Distingue una primera serie de inconvenientes,
relativamente remediables, de una segunda serie mas inquietante.

Si examinamos el problema de la estructuracion de las partes y de los
parrafos, veremos que la retdrica ofrece todavia numerosas posibilidades: los tipos
de planes pueden combinarse casi hasta el infinito, lo que permite, por ejemplo,
estructurar sobre el modo opositivo las diferentes partes de un texto de tipo analitico
(ventajas / desventajas; tesis refutada / tesis propuesta...) 0 mas frecuentemente
sobre el modo categorial, como en el ejemplo de Michel Crozier.

Circuitos complejos

Digresiones y vagabundeos

Es bien sabido que la prosa de Montaigne no es un modelo académico de dispositio.
Sin embargo, no deja de ser retdrica desde el momento en que aceptamos la idea
de un arte que incluye el “relleno”, la estratificacion, la digresion. Estos “defectos”
son paraddjicamente la gran riqueza de los Ensayos, tal como se revela en el
capitulo titulado “De la vanidad” (lll, 9), donde el autor se muestra particularmente
lucido sobre el “vagabundeo” de su pluma y la gran atencidén que este tipo de
escritura le exige al lector. He aqui un plan muy sintético de este largo capitulo:

1. Introduccion sobre el tema de la vanidad en literatura. Hay
demasiados libros indtiles, sin embargo el autor no puede evitar
escribir.

2. Tema principal: el viaje. Sus razones: huir de las preocupaciones
domésticas, los desordenes politicos —digresion sobre las
consecuencias nefastas de las guerras civiles, sobre la imposibilidad
de una sociedad ideal...

3. Digresion sobre el arte de la dispositio y sobre el arte de escribir en
general. Montaigne prefiere vagabundear, hacer agregados a sus
textos, no corregirse, no releerse, no buscar la perfeccion.

4. Retorno al tema del viaje que le permite escapar de las guerras
civiles. De aqui, una reflexion sobre la conducta del autor frente al
poder: no quiere recibir nada de nadie a fin de preservar su
independencia. Las guerras civiles le resultan insoportables, lo que
explica su huida en el viaje. Es ademas una manera de cultivar la
mente y el cuerpo.

5. Respuesta a objeciones sobre la vanidad y los inconvenientes del

viaje. Montaigne acepta dejar a su mujer: de donde surgen las
reflexiones sobre los deberes domésticos de ella y sobre el amor
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conyugal. Es posible que sea demasiado viejo para viajar: pero razon
de mas para partir, a fin de no ofrecer a los que lo rodean el triste
espectaculo de la vejez y la muerte. Sigue un comentario sobre la
forma en la que le gustaria morir, sobre la riqueza humana del viaje...
Ciertamente, se debe poder encontrar la felicidad en casa pero
Montaigne no puede: viaja por inquietud, por diversion, por vanidad.

6. Retorno al tema inicial de la vanidad. El argumento de quienes lo
acusarian de vanidad es justamente una forma de vanidad, puesto
que todos lo hombres son incoherentes, incluso los politicos.
Montaigne continta su reflexién sobre su falta de vocacion politica,
reflexion que extiende a los temas del relativismo intelectual y moral y
a la duda sobre la legitimidad de las leyes. Enseguida nueva digresion
sobre su manera de escribir, después una reflexion final sobre la
vanidad y, en patrticular, sobre el placer irracional de los honores que,
sin embargo, todos comparten.

A través de este plan se ve cdmo serpentea la reflexién a partir de un tema abstracto
(la vanidad), en torno de un hilo conductor concreto (el viaje), a través de
digresiones (el arte de escribir) y de numerosas expansiones tematicas por
asociaciones de ideas. A pesar de esto el conjunto es coherente. A medida que va
recorriendo el trayecto, el pensamiento se nutre de temas diversos cuya relacion con
el sujeto inicial solo es percibida mas tarde. Pero esta relacion existe y la escritura
esta bien dirigida hacia el objetivo fijado inicialmente. La escritura se ofrece como
una transcripcion de un proceso natural de pensamiento y, partiendo de este
principio, ¢quién podria sorprenderse frente a sus encadenamientos anarquicos? Lo
notable es, precisamente, su eficacia argumentativa, que desafia cualquier
academicismo.

ROBRIEUX, Jean-Jacques; Eléments de Rhétorique et d’Argumentation
Paris, Dunod, 1993 (traduccién de Analia Reale)
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La puesta en texto del ensayo: acerca de
algunas figuras retodricas

Son incontables las clasificaciones y descripciones de las figuras que la retérica ha
propuesto y ensefiado a lo largo de sus veinticinco siglos de historia. Aqui nos
detendremos exclusivamente en algunas de las llamadas “figuras de pensamiento”
debido a su notoria recurrencia en la retérica del ensayo. Por supuesto, esta
eleccion no implica dejar de lado otras, como las figuras de sentido que incluyen las
distintas realizaciones de la metéfora y la metonimia, o las figuras de construccién
también utilizadas ampliamente en los géneros ensayisticos.

Las figuras de pensamiento®

Se llaman “figuras de pensamiento” las que expresan una idea o un juicio sin recurrir
a los procedimientos de sustitucion o a las técnicas particulares que conciernen el
vocabulario o la sintaxis. De esto no deberia deducirse a contrario que las otras
figuras no contienen “pensamiento” [...]

La ironia y los procedimientos desconcertantes

La palabra “ironia” proviene del griego eirdneia que significa “interrogacion”. El
destinatario de un enunciado irénico debe, en efecto, interrogarse sobre lo que han
querido decirle ya que su sentido no coincide con el que resulta de la situacion en la
que es proferido. [...] El efecto de la ironia se sostiene sobre un mecanismo
polifénico, es decir, de coexistencia de voces heterogéneas en el seno de un mismo
enunciado. Efectivamente, en los variados procedimientos que es posible agrupar
bajo el rotulo de esta figura, el enunciador simula hacerse cargo de una voz que
contradice sus propias posiciones pero cuya interpretacién resulta de la inversiéon del
significado manifiesto del discurso. Muchas figuras estan emparentadas con la
ironfa, aunque no son las Unicas en producir este efecto desconcertante en el
auditorio.

® El nticleo de la exposicion que sigue fue tomado de ROBRIEUX, Jean-Jacques; Eléments de
Rhétorique et d’Argumentation, Paris, Dunod, 1993 (traduccion y adaptacion de Analia
Reale)
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Procedimientos antifrasticos

La antifrasis es el procedimiento general que consiste en decir lo contrario de lo que
se quiere expresar a fin de sorprender al auditorio. Analicemos la siguiente
descripcion de la batalla entre los Abaros y los Bulgaros en el capitulo 3 del Candido
de Voltaire:

“Nada era tan bello, tan brillante, tan liviano, tan ordenado como los dos
ejércitos. Las trompetas, los pifanos, los oboes, los cafiones, formaban una
armonia tal que nunca se llegaria a encontrar en el infierno.

Es, en efecto, el contexto el que revela el horror y el absurdo de la guerra.
Algunas lineas mas adelante, Candido llega a un pueblo devastado “que los
Bulgaros habian quemado, dice Voltaire, segun las leyes del derecho publico.”

El sarcasmo es un discurso agresivo y de denuncia. El comienzo de esta
tirada del Ruy Blas de Victor Hugo, es un buen ejemplo de este procedimiento:

“iBuen provecho, caballeros! jOh, ministros integros!
iConsejeros virtuosos! He aqui vuestra manera
De servir, servidores que saqueais la casa!

Paradojas

Segun la definicion tradicional, la paradoja no es, en rigor, una figura. Se trata de
una técnica argumentativa que consiste en afirmar una proposicién que contradice la
opinién general (etimolégicamente “paradoja” significa lo que va contra el sentido
comun, la “doxa”). A nivel superficial, el pensamiento paradéjico se manifiesta a
través de un contraste cuya finalidad es producir un escandalo l6gico a menudo a
partir de la asociacion de términos antitéticos:

“Es un analfabeto como todos los doctores.”

El razonamiento paraddjico puede adquirir matices agresivos en la antilogia:
una contradiccion de términos en el seno mismo de un juicio predicativo. Un
ejemplo de este procedimiento se encuentra en una frase como “Lo que es bueno
hace mal” que puede significar “todo lo que suele resultar agradable al paladar es
generalmente poco saludable”. Otro ejemplo familiar entre nosotros es el conocido
proverbio “Lo barato sale caro.”

El oxymoron asocia paraddjicamente dos términos contradictorios en una
férmula generalmente sintética: "proletario mundano”, "audaz conformismo", "pasion
deliberada" son algunos ejemplos de este procedimiento. Angenot® considera a la
paradoja como una “figura sintoma” del discurso panfletario. Esta conjuncion de
contrarios traduce el malestar de pertenecer a un mundo al revés en el que los

valores estan pervertidos, un mundo tan ilégico como inmoral. Tratar a alguien de

4 ANGENOT, Marc; La parole pamphlétaire. Contribution a la typologie des discours modernes.
Paris, Payot,1982.
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“proletario mundano” o de “anticonformista institucional” es una manera de subrayar
ciertas contradicciones profundas de la sociedad.

Desde el punto de vista argumentativo, los razonamientos paraddjicos
constituyen procedimientos de desestabilizacion. Se fundan en la oposiciéon a los
valores, maximas y lugares comunes dado que se trata, precisamente, de una
negacion de la norma. “Las paradojas son monstruos de la verdad” dice Gracian,
“las ideas paraddjicas son triunfos del ingenio y trofeos de la fineza” (Agudeza y arte
de ingenio, 1647).

Este tipo de razonamiento puede clasificarse, entonces, entre los argumentos
provocadores en la medida en que se propone confrontar la opiniobn coman. En el
discurso politico a menudo es necesario movilizar la imaginacion, crear una emocion
para suscitar las reacciones de una asamblea o de una multitud. La elocuencia
revolucionaria ofrece algunos bellos ejemplos de paradojas como éste:

“El unico enemigo peligroso de un pueblo es su gobierno, el vuestro os
ha hecho la guerra constantemente con impunidad .”

Saint-Just, discurso del 10 de octubre de 1798

La literatura occidental a menudo se complace en contradecir la sabiduria
popular sin duda en nombre de ideas elitistas y de un cierto sentido del humor. El
escritor, sobre todo desde el siglo XIX, contempla con desprecio las reglas y valores
sociales. Se margina o busca instituir, para unos pocos elegidos, una anormalidad
provocadora. La paradoja es una forma de expresién privilegiada de este no-
conformismo, de esta insolencia que parece autorizada a la vez que divierte.
Subvertir el pensamiento comin es un juego tanto mas atractivo cuando conduce a
verdades profundas. Es necesario reflexionar y hacer reflexionar a través de la
sonrisa a menudo maliciosa e irénica. Asi, para Cioran, experto en pensamiento
paraddjico, “si existe alguien que le debe todo a Bach, ése es Dios” (Syllogismes de
I'amertume, Paris, Gallimard, 1952). ¢ Hasta donde ira este juego? Mas adelante da
una respuesta bastante pesimista: “Algunas generaciones mas y la risa, reservada a
los iniciados, sera tan impracticable como el éxtasis”.

Pero la paradoja es provocadora también en el campo cientifico, y este es quizas
su papel mas importante en el pensamiento moderno. [...] Todo el pensamiento
sociolégico desde Durkheim a Baudrillard se ha propuesto desarticular las ideas
preconcebidas de manera casi sistematica. Jean-Jacques Rousseau ya habia
sefialado con gran precision el sentido del pensamiento critico:

“Lectores vulgares, perdénenme mis paradojas: es necesario
hacerlas cuando se reflexiona; y no importa lo que digan, prefiero
ser un hombre de paradojas que un hombre de prejuicios.”

Emilio, libro segundo
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