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Ricardo Piglia

"Mas que grandes temas hay grandes formas de narrar"

por Silvia Adela Kohan
Escribir y Publicar

Estar frente a él es ingresar en el territorio de la ficcion: te implica,
tomas el rol activo del lector que vive una experiencia nueva, similar
en todo caso a la que proponen sus textos (porque sus libros crean
sus propios lectores). Personifica la felicidad de la invencién. E
inagotables resultan sus relatos. Descifrar el acto de narrar es parte
de la trama. Despliega con maestria la ambigiiedad como
procedimiento productivo, que da lugar a una gran amplitud de
perspectivas, a una mayor significacién: datos, alusiones,
menciones, convicciones, reflexiones, parodia, todo cabe en su
ejercicio de la novela y el relato breve.

éPodria hablarnos de la frontera entre realidad y ficcién?

La indecision entre realidad y ficcion es muy productiva. Son campos que no
hay que separar, sino relacionarlos pero sin establecer un criterio fijo. No
confio en el traslado de esa problematica a lugares menos inciertos que la
literatura. Por ejemplo, hay cierto debate en la historia que tiende a
trasladar cuestiones que estdn en la literatura al debate de los
historiadores sobre escritura de ficcion y criterios de realidad. Es la
literatura la que trabaja ese universo.

éComo trabaja el elemento autobiografico? éComo lo transforma?
En este libro que ha salido ahora en Lengua de Trapo que incluye la novela
corta Encuentro en Saint Nazaire, el juego de lo autobiografico esta
presente como elemento de construccién. Parto de la autobiografia, de los
rastros de la experiencia, digamos, y de la verdad de lo que he vivido
confrontando las distintas versiones que tengo de mi propia experiencia.
Hay cosas que uno recuerda con mucha nitidez, momentos vividos que no
necesariamente son tal cual como uno los recuerda. En el caso de mis
textos, la autobiografia ha sido un punto de partida a partir del cual he
tratado de construir alternativas, otras vidas posibles.

éA qué punto de partida se refiere?

El punto de partida de la historia esta en la anécdota. Parto de un hecho
que he vivido, que esta luego presente o no en el texto terminado. Por
ejemplo, en Prision Perpetua se trata de la experiencia de una mudanza de
mi familia gue para mi fue un momento importante y lo desarrollo
narrativamente en una direccién que no necesariamente fue la de la
experiencia real. Se trata de elegir %ue tipo de vida podria haber vivido en
caso de que tal cosa hubiera sucedido de otra manera. En otros relatos, hay
un punto de partida real y después hay un desarrollo narrativo que tiene su
propia légica.

Una vez que ha transcendido la anécdota inicial, étiene su texto
alguna pretension?

El fin nunca se sabe bien. En realidad, uno construye relatos sin tener un
objetivo demasiado preciso. Un obJetlvo en relacion con el sentido del
relato, y a veces ni siquiera una estructura definida o una linea de la
continuacién. Se avanza a ciegas y a veces la luz estd detras. Sabemos que
por lo menos hay dos especies de escritores: los que organizan un plan,
trabajan un esquema previo, y los que tienden a escribir desde un punto de
partida narrativo inicial (entre los que me encuentro) y dejan que el relato
se vaya resolviendo mientras se escribe.

Entonces écuando y como elige el tono narrativo?
Eso si que es importante para mi. El punto de partida narrativo es
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importante y el tono elegido es un elemento basico. A veces me lleva mas
tiempo encontrar ese tono, esa musica, que definir la historia en si. No
necesariamente van Juntos A veces, tengo la historia y no encuentro el
modo de contarla. Lo que yo llamo tono 6 voz es lo mas importante. Para mi
es clave la relacién que uno puede establecer con el lenguaje mientras esta
escribiendo. Quiero decir, si el relato tiene mayor o menor ironia, si el tono
de la prosa tiende o no a la distancia, si el narrador conoce toda la historia o
se entera de los hechos mientras la narra. Son ese tipo de matices lo que yo
Ilamo el tono, formas de definir la voz del que cuenta la historia, aunque por
supuesto el que cuenta bien puede no estar en la historia. No solamente es
una eleccidn lexical. Tiene que ver con ella porque uno puede elegir el relato
en un plano mas literario o con un lenguaje distinto, pero esta mas ligada a
la sintaxis, a la respiracidn de la historia, cuando encuentro ese ritmo es
cuando me parece que el relato esta caminando bien. Narrar es como
nadar, decia bien Pavese.

éSigue pensando que sélo a partir de los cuarenta afios es cuando se
puede escribir una buena novela?

Es un chiste de Renzi, el personaje que narra la historia inventa una
hipotesis sobre la madurez y la novela, sobre la experiencia vivida y la
forma de encontrar lo que él llama la mirada histérica. Ver la propia vida
como si fuera la de otro. De todos modos, creo que se puede escribir a
cualquier edad una novela, basta tener un poco de suerte y aprovechar la
oportunidad. Por ejemplo, F|ztgerald escribio El Gran Gatsby a los 28 y
Faulkner escribié El sonido y la furia a los 30 o 31, pero posiblemente es
mejor esperar hasta los cuarenta afios y dedicarse a leer. La vejez del
novelista y la juventud del poeta. Mann escribi6 el Doctor Faustus a los
ochenta y Lampedusa tenia mas de cincuenta cuando empezé a escribir El
gatopardo. Se podria entonces hacer una teoria sobre la novela y la edad,
éno es cierto?, seria divertido, y en realidad yo creo que en cierto momento
uno empieza a entender mejor la relaciéon que hay entre narrar y vivir,
aunque por supuesto eso no garantiza que la novela sea buena. Hay que
aprender a establecer cierta distancia.

¢Es cierto que en la novela ha¥, cuatro temas universales sobre los
que f|r_|,almente siempre se trabaja? éCuales serian esos cuatro
temas?

Los temas sobran, la literatura no es cuestidon de temas, por ejemplo uno
puede enumerar cuatro conceptos abstractos y generales que casi agotan la
experiencia, y decir que el amor, la violencia, la muerte, la soledad,
digamos, son los grandes temas de la literatura pero eso no quiere 'decir
nada, la literatura es una cuestion de forma (pero no sélo un cuestion de
forma) En este sentido podriamos decir que mas que grandes temas, hay
grandes formas de narrar, modos de narrar que siempre se estructuran de
nuevo. El relato como viaje, el relato como investigacion. En el origen, uno
puede pensar que estuvo el relato de un viaje. Seria el primer narrador

de la tribu que viajé y contd lo que vio. El otro seria quiza el relato de una
investigacion que parte de un enigma; el brujo de la tribu que leia ciertos
signos enigmaticos y construia un relato sobre el futuro.

éAprovecha la matriz del género policiaco para escribir otro tipo de
historias?

La idea de que hay un enigma y el relato debe pasar del no saber al saber,
con cierto recorrido que impone testigos e informacién, es una forma
narrativa de la que me siento cerca y, en principio, casi todos los libros que
he escrito estan ligados a esa forma, Basicamente, la idea de que el relato
va hacia un descubrimijento, para mi es primordial. El género policial hace
de eso un contenido basico de su tradicion y ha desviado la forma hacia una
estructura ligada a la ley de la verdad, el crimen, etcétera, pero no
necesariamente tiene que ser ése el tema. De modo que, en funcién de esa
forma, se pueden establecer otras alternativas. Por ejemplo, me interesa
mucho la igura del detective y del narrador del policial. Me interesa sobre
todo la figura de aquél que narra una historia que no es la de él. Me gusta
esa figura. Por ejemplo, el narrador de El Gran Gatsby para volver a
Fiztgerald que narra una historia que es la de otro, la historia de Gatsby.
Mantiene una vision de algo que a menudo el que narra no termina

de comprenderla. Esa figura narrativa es muy productiva.

éPor qué el nicleo es el enigma?

Porque el enigma puede ser un sujeto a quien el narrador trata de
comprender porque tiene una historia secreta. Este héroe tarda en
aparecer, se habla de él, y, cuando por fin se acerca el narrador, surgen
historias que lo rodean, como por ejemplo en El Gran Gatsby o en El
Corazon de las T|n|eblas de Conrad, el viaje se superpone con esa
busqueda del centro del relato la flgura de Kurtz.

éCual es la funcion de Renzi, personaje que aparece en varios de sus
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relatos?

Surge en el primer libro. En un principio, Renzi estaba definiendo un tono.
Era una forma de mirar el mundo y describir esa mirada que él tiene; a
menudo, es el que narra las historias. Las historias que él cuenta tienen un
estilo y un registro propio que conozco. Las historias que él va a contar ya
tienen garantizado el registro y el modo en que van a ser contadas. Sé que
va a ironizar o que va a ser un provocador y para mi €so es un rumor, un
uso de la lengua, una melodia. Con él, yo sé que voy a tocar una mdusica
definida. Cuando narra, él invoca un tono. En otros momentos, aparece
como personaje que se construye con ciertos rasgos de mi propia historia,
pero exagerada en cierta direccion. Por ejemplo, siempre digo que él hace’
cosas que a mi ustaria hacer y que no hago. A él sélo le interesa la
literatura, en el fongo la literatura es el centro de su vida y todo lo demas
le parece 'secundario Y poco interesante, eso le da la clave para construir
algo de lo que se habla en Prision Perpetua que es la idea fija, la obsesion.
Creo que, en general, los personajes se construyen con un sistema de
condensacién. Se condensa a partir de un elemento que es casi como una
caracteristica gue en un principio tiende a ser Unica en el personaje y
después permite incorporar todo lo demas. Esa especie de mirada que él (el
personaje) tiene se constituye también como un modo de contar. De modo
que a ese personaje lo puedo poner en situaciones diferentes, por ejemplo,
enfrentarlo con un enigma policial o enfrentarlo a la muerte de su padre,
por poner dos situaciones contrapuestas que estan en el libro.

éEs el que otorga unidad a los distintos textos que engloba Prision
perpetua?

Si, lo que unifica el relato es la relacidon entre Renzi, que es el que narra la
historia desde su perspectiva narrativa (digamos, la voz autobiogréfica) y el
personaje central. Creo que si se consigue construir una relacién con esas
caracteristicas puede conceder mucha libertad a la historia, pero tiene que
establecerse una relacién entre ese universo narrativo hacia el que uno se
dirige, en este caso ese personaje enigmatico, y el que narra. Supongamos
que se escribe una historia sobre una casa. Que un personaje encuentra por
azar la casa de su infancia y la alquila y una vez instalado afll quiere buscar
el rastro de su pasado y el de los que la han vivido. El nudo de la historia
seria la relacién de ese hombre con esa casa. Esa es la historia que esta
contando, pero en ese lugar, en la casa de la ficcion, como diria Henry
James, hay muchas mas istorias, otras ventanas que dan a otras piezas y
a otras historias que seguiran hablando de ese hombre aunque la narracion
no sea contada de una manera lineal. El texto, al narrarlo, se puede abrir,
pero tiene que haber un nudo que lo estructure para que no se diluya.

&Y le sigue resultando productivo?
Si. Ahora estoy escribiendo una novela que narra Renzi.

éPodria recomendar este recurso de figura de apoyo a las personas
que se inician en la escritura?

Si, es como si alguien dijera, cuando la historia todavia no ha comenzado a
crecer: "Encima de la mesa tengo estos elementos basicos", y para mi,
desde luego, un elemento basico es Renzi.

éCual es la matriz de sus textos?

Primero, habria que ver cudl es la tensidn que se puede establecer entre
narrar y escribir. En una novela se busca el estilo. Hay un tipo de escritor
que tiende a definir los libros por el modo en que estan escritos y no opta
por la historia que cuenta, pero los escritores que trabajan de otra manera
gsegun la historia que se quiera contar) son los que estan mas atentos al
uncionamiento de la narracién porque necesitan que la narracién siempre
esté ahi. La poesia es la que no hace otra cosa gue mostrar el
funcionamiento del lenguaje. Es a partir de ahi donde yo me pongo a pensar
en la narracion. Una novela ﬁnmero tiene que estar bien escrita y ademas
tiene que contar una buena historia

éPor tanto, desde su punto de vista, lo importante es coOmo esta
escrita una novela?

No tengo ninguna duda de que si leo una pagina, por ejemplo de Faulkner,
y otra de Graham Greene, voy a preferir a Faulkner pese a que Graham
Greene puede ser interesante. Pero creo que hay niveles que tienen que ver
con la prosa y esa es la base de la cuestion, que divide el debate de la
novela actualmente. Cuando se le escucha decir a algun autor que es
contador de historias hay que desconfiar, porque un escritor no es
solamente un traductor. Un escritor es un mago que construye realidades,
como decia Nabokov. Un escritor es alguien que cuenta con el lenguaje y
construye mundos imaginarios y hace que esos mundos sean reales, que los
personajes tengan vida. Por ejemplo, no creo que se pueda decir de Rulfo
que es un hombre que nada mas cuenta historias. Ahora hay una corriente
que tiende a ser muy concesiva con la cultura de masas, que tiende a
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reducir el lugar del escritor a una especie de lugar sencillo y yo no estoy de
acuerdo con ello. Es un tema relevante, porque entonces équé quiere decir
escribir o narrar? En relacién a la cuestion del debate actual, esa es la
discusidn que tenemos los escritores. Hablamos de la construccion. No nos
interesa tanto el sentido de los textos. Cuando nos juntamos a hablar de
literatura no discutimos sobre el sentido que tenia el adulterio de Anna
Karenina, si reflejaba el debate de la sociedad de su epoca sobre la fidelidad
matrimonial en su pais. Sobre lo que hablamos es... "¢recuerdan la escena
de Anna Karenina en el tren leyendo y una luz en la cabina que le ilumina el
libro?", en lo que nos fijamos es en como el autor ha construido esa escena.

¢Considera necesario un analisis intelectual detras de cada texto?
Seguro. Los textos tienen que ajustarse y ser concretos. Hay que
generalizar solamente dentro de lo concreto del relato.

Z¢Que opinion le merecen los actuales escritores espaiioles?

Creo que hay algunos excelentes, Benet, Rosa Chacel, Javier Marias, Vila-
Matas, Goytisolo, y los que estamos en Ia literatura nos conocemos y
estamos al dia unos de los otros; luego esta la cuestién del mercado o la
circulaciéon de libros que es otra cuestion.

éLe interesa el minimal americano?

Me interesa sobre todo Hemingway que es el primero que lo trabaja. Trata
de narrar una historia con pocos elementos y lo hace asi porque piensa que
después de Joyce hay gue volver a empezar y trabajar la literatura
mediante la construccién de una prosa sencilla que cuente la accion. El
minimal ha respetado esa férmula. Sin embargo Raymond Carver no
habria sido posible sin los cuentos de Hemingway. El debate hay que
llevarlo en literatura, cualquiera que sea el caso, a los elementos concretos
de la construccion del texto.

¢Este seria el consejo que le daria a un escritor novel?

Si, y es lo que yo siempre trato de hacer. Ademas, creo que cuando
hablamos de literatura hay que decirle a la gente que para escribir hay que
encontrar una voz que no es la de uno (el autor). Hay un movimiento, que
es el mas dificil de conseguir, por medio del cual cuando uno escribe fiene la
sensacion de que es otro el que lo hace. Es un movimiento de
desplazamiento. La construccion de ese paso, a mi juicio, es lo que se
podria considerar la inspiracion. Un autor esta inspirado cuando se logra
despojar del peso que tiene el lenguaje que habitualmente usa, y trabaja
con una lengua que es la del relato. Ese es el punto. Los escritores
hablamos mucho de los modos en los cuales se escribe, pero hay que
descubrir como se aleja uno de lo real y de lo inmediato para dar paso a ese
movimiento en el que el lenguaje funciona con otro registro. No hay reglas
generales ni manuales y cada uno debe encontrar su propio camino.

Obra publicada

La invasiéon. Nombre falso. Respiracion artificial. Critica y ficcién. Prision
perpetua. La ciudad ausente. La Argentina en pedazos.

Plata, quemada. Formas breves. Diccionario de la novela de Macedonio
Fernandez. El ultimo lector.
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