
 

 

 

 

Juan Villoro

 

"Una de las cosas más sugerentes del relato es lo que funciona por
alusión, lo que no está necesariamente dicho pero que determina las
acciones de los personajes. Creo que una de las cosas más difíciles y
sugerentes de lograr es el control de lo no-dicho, el valor de los

secretos"

                                Entrevistado por Silvia Adela Kohan
Publicada en Escribir y Publicar

 
Narrador mexicano, además de la novela, trabaja el cuento con un
ritmo propio, contundente, especialmente en su libro, La casa pierde,
diez relatos que parten de una experiencia autobiográfica y cuya
matriz es la imposibilidad de conocer a los seres más cercanos, y en
los que lo no dicho gana la partida.
 

 

¿Qué le aportó el taller de Monterroso, cómo funcionaba?
El taller de Monterroso era muy peculiar. Era un taller al que se asistía por
concurso, y esto ya era una prueba de las exigencias que íbamos a tener en
él. Nos reuníamos en la biblioteca de Alfonso Reyes, una biblioteca de
dimensiones borgianas, inconmensurable. Durante un año, tres alumnos
discutían con Monterroso sus trabajos. Monterroso era uno de los autores
con mayor sentido del humor que yo conocí, sin embargo, como tallerista,
era extraordinariamente severo. Creo que la principal enseñanza que le
inculcaba a sus alumnos es que la literatura es muchísima más rica y
compleja de lo que ellos creen en un principio, de tal suerte que te hacía
sentir que estás mucho peor equipado para la literatura de lo que pensabas,
pero también que si logras escribir bien las recompensas serán mucho
mayores de lo que tú creías. Es decir, abre un panorama enorme. Yo soy
muy aficionado al fútbol y hace poco escuché que Valdano decía que
Menotti lo autorizó a soñar. La frase tiene un poco el tono épico de quienes
practican el fútbol, pero describe con justicia lo que es el sentido profundo
de un magisterio: te autoriza a tener sueños más elevados de los que creías
tener. Y esto es lo que hacía Monterroso, en sus manos la literatura se
convirtió en algo mucho más rico, más profundo, más severo, más
exigente...
 
En una palabra, compromete.
Compromete. Escatimaba mucho los elogios, no era un hombre que tuviera
una actitud paternalista; al contrario, los efectos de su taller fueron que
mucha gente dejó de escribir, pero era un trabajo sanitario necesario,
porque si las pruebas son más altas vale la pena arriesgarte sólo si de veras
te gusta, porque él inculcaba la idea de que todo escritor siempre debe
considerarse un amateur. Uno escribe por afición, por pasión, nunca por una
recompensa que no sea la literaria.
 
¿Exigía la reescritura?
Sí. Yo pertenezco a una generación que estuvo muy vinculada con la
contracultura, con los medios masivos de comunicación, con el rock. La
primera sacudida de Monterroso consistía en demostrar a la gente de mi
procedencia cultural que la literatura tiene otra tradición, una tradición que
antecede a la cultura de masas. Nos decía: "Ustedes ven demasiadas
películas, quieren escribir cuentos que parezcan programas de televisión o
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películas. Están pensando en términos de la cultura de masas y no en
términos de la literatura".
 
La verdadera dimensión de la palabra...
Exacto, era un estilista que ponderaba muchísimo el uso del lenguaje, pero
como maestro era suficientemente generoso para descubrir la voz propia de
cada alumno, que pueden ser voces muy distintas a las suya, y esto es
importante porque creo que uno de los rasgos distintivos de un escritor está
en la voluntad de estilo, en el tener una voz personal. Monterroso decía
siempre: "Escriban como alguien que sólo puedan ser ustedes. Miren a todos
los gigantes, pero nunca salgan de su piel como escritores". Ayudaba al
descubrimiento de uno mismo a través del contacto con los otros.
 
¿En sus comienzos empleaba el mismo narrador?
Yo escribí mi primer libro en 1980, hace exactamente veinte años y se llama
La noche navegable. Son once relatos. En aquel libro todos los cuentos
estaban muy cerca de mi experiencia. Escribí con un ánimo muy
celebratorio del mundo que iba descubriendo página a página. Es un libro de
ritos de iniciación, y en estas epifanías yo estaba muy cerca de mis
personajes.
 
¿Era autobiográfico?
Era una obra muy autobiográfica. Me identifico mucho en aquel período con
una frase del poeta mejicano Carlos Pellicer que le escribe una carta a un
amigo y le dice: "Tengo veintitrés años y el mundo tiene mi misma edad".
Todo era de su misma edad; el entorno era uno con el narrador. Veinte
años después creo que en La casa pierde hay un ejercicio de
distanciamiento, de escribir sobre destinos que están alejados de mi
experiencia, y escribir de ellos no tanto porque los conozco de primera
mano sino, por el contrario, porque no los conozco.
 
¿Como si los investigara?
Exactamente. La escritura como una zona de investigación donde uno se
cautiva por el fondo de misterio que tienen estas historias que escribe
porque las desconoce. Entonces, en el entorno, por supuesto quería tratar
que los ambientes fueran verosímiles y, por así decirlo, el deseo de contar
en dos pistas: por un lado, las acciones como tales en el mundo propio de
los personajes y, por otro, una mirada distanciada, un tanto irónica, que
comenta esto desde una relativa distancia porque tampoco quería yo
pretender que esos son mis mundos, sino que son diez ejercicios en los
cuales he intentado salir de mi piel, salvo en el último relato que se llama
Corrección y que se ubica en el ámbito de los escritores, en el que yo
fatalmente estoy metido pues es el mundo de las editoriales, los escritores,
las envidias literarias.
 
¿Podría ser que estas dos pistas tengan que ver con algo que se
observa como matriz narrativa, el saber y el no saber?
Exacto. Una de las cosas más sugerentes del relato es lo que funciona por
alusión, lo que no está necesariamente dicho pero que determina las
acciones de los personajes. Creo que una de las cosas más difíciles y
sugerentes de lograr en la literatura es el control de lo "no-dicho", el valor
de los secretos; es decir, cómo un personaje al callar algo está
determinando el cauce de la acción, cómo hay zonas de tensión en lo que
no se expresa o incluso en las ausencias de los personajes que
señaladamente en este caso son ausencias básicamente de mujeres; son
mujeres que orbitan a los hombres, que de algún modo determinan su
destino, son figuras anheladas, temidas, malentendidas, pero que están
gravitando desde su misma ausencia en las decisiones y las acciones de los
personajes. Efectivamente, me interesa mucho tocar estos temas.
 
¿Cómo trabaja los elementos testimoniales -de una época, de un
lugar- para convertirlos de esa manera tan interesante en ficción?
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lugar- para convertirlos de esa manera tan interesante en ficción?
¿Cómo se los plantea?
A mí me gusta mucho la idea de reinventar los datos cotidianos.
Prácticamente todos los relatos ocurren en sitios que podrían pertenecer a
la realidad mexicana, pero son zonas imaginarias: una frontera de
contrabandistas en el norte, un equipo de segunda división en el Caribe, una
pensión en la ciudad de México. Todos estos lugares son espacios de la
imaginación. De manera simbólica, la pensión de la que hablo en La alcoba
dormida está en una calle que se llama "Licenciado Verdad". Existe
realmente esa calle en México, pero a mí me parece muy sugerente que
Licenciado que es el rango que se le da a los políticos, a cualquier persona
que sea profesionista en México y que es como un rango de status, se
utilice para un apellido, el apellido de La Verdad. Curiosamente, cerca de
esta calle estuvo la primera imprenta de México y la zona tiene cierto
pedigrí literario; pero me gustaba ubicar una historia de simulaciones de un
hombre que se enamora de una gemela y naturalmente no puede estar
seguro si también ama a la otra que es su copia idéntica, o si incluso las
puede confundir, en una calle que se llamara "Licenciado Verdad". Esto tiene
que ver un poco con el manejo de la verdad: partir de un dato real, pero
transfigurarlo siempre literariamente. Sólo creo en la reinvención, no creo
en el reflejo mimético de la realidad.
 
¿Es imaginar lo que ve?
Sí. O incluso, en el caso de algo que realmente haya ocurrido, desordenarlo
para que ocurra de otro modo en la literatura. Todo esto sin llegar a lo
fantástico ni a lo sobrenatural, salvo en ciertas zonas de umbral donde se
confunde un poco lo real con lo fantástico.
 
¿A qué tipo de detalles le da importancia en el campo descriptivo?
Yo creo mucho en la visualidad de la literatura y en el peso de los detalles
insignificantes, cómo un objeto mínimo puede adquirir un valor simbólico y
cómo una cuchara en una historia puede ser tan importante como la espada
Excalibur. Este tipo de valor agregado a los objetos cotidianos me parece
que puede ser muy importante en la escritura. A mí me gusta mucho y he
procurado hacer una narrativa que se construye desde la visualidad y el
peso significativo de los detalles.
 
¿Le atrae bastante Onetti?
Sí, así es. En Onetti me interesa mucho el peso de las atmósferas, también
la dignidad especial que le da a los espacios decrépitos, arruinados,
desastrados. No creo que en Onetti haya un feísmo o una exaltación de la
derrota; lo que hay es más profundo y más difícil de obtener, y es la
grandeza y la nobleza que puede haber en ciertos destinos quebrados. Esto
me parece muy interesante, esta gran poética del descalabro que es la obra
de Onetti me parece de lo más sugerente para un escritor, y la capacidad
de tergiversar y aun de invertir las nociones de éxito y fracaso. Es decir, un
personaje de Onetti que fracasa voluntariamente, tiene un rango épico tan
grande como el de las luminarias de Hollywood. A mí me cautiva más, pero
es por la épica de esa derrota buscada.
 
Trabaja la figura de cierto tipo de mujeres: las gemelas, la
adolescente, la prostituta, ¿vinculadas a la obra de Onetti?
Hay dos tipos de mujeres fundamentales que son interesantísimas
narrativamente y que son dos polos de la experiencia. Por un lado, las
adolescentes, que representan la inocencia, el descubrimiento del mundo y
de ellas como un mundo y un territorio; y por otro, lado la prostituta como
un resumen de la experiencia y como un descreer de esa experiencia. Estos
dos polos son fascinantes para la literatura: uno implica el descubrimiento y
el otro la crítica de lo descubierto. Hay una tensión muy grande en estos
personajes, ya sea dotados de inexperiencia o saturados de experiencia, en
las figuras femeninas de Onetti. A mí me gustaría que algo de eso estuviera
en mi literatura.
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¿Cómo planifica la estructura de un libro de relatos?
Tardé mucho en hacerlo, doce años, entre otras cosas porque me costaba
mucho trabajo llegar a una noción de unidad. El primer relato que escribí fue
allá por el 1986, obviamente no fue concebido como parte de un libro, sino
como un relato suelto y, en efecto, a mí no me gustan los libros de cuentos
como un cajón de sastre, donde hay retazos de distintas telas que podrían
ser sustituidos por otros retazos sin pérdida alguna. Me interesaba que
hubiera destinos y escenarios suficientemente variados, pero una tensión
estilística común y ciertas atmósferas familiares en el libro y una voluntad
de estilo. Hay elementos comunes como el juego, el azar y sobre todo los
valores intercambiables del triunfo y la derrota; quizás cierta ironía un tanto
amarga que recorre todo el libro. También quería que desde el punto de
vista de la extensión de los relatos fueran zonas más o menos equivalentes,
que el libro no se cayera mucho en detrimento de algún relato protagónico
que fuera el gran recital y que estuviera orbitado por pequeñas lunas. Todo
esto me interesaba y tardé doce años por esa exigencia de lograr un
conjunto. Eso no significa que yo haya sido un artífice devoto que está todo
el día trabajando. Soy un autor muy disperso y entre tanto hacía periodismo
para ganarme la vida, escribía para niños, escribí un par de novelas. Había
otras cosas en medio, pero siempre fue como un ruido de fondo y un
regreso a esa estética, a ese tono.
 
¿Cómo estructura una novela? ¿Cómo se la plantea?
Mi primera novela partió de la obsesión de que no pareciera la novela de un
cuentista, pues yo he escrito fundamentalmente cuentos y tengo una
tendencia natural hacia ellos. Por lo tanto, es una novela sin capítulos, en
donde una serie de fragmentos van construyendo una historia de conjunto.
Es una novela sobre la mirada y sobre la ciudad de México que se llama El
disparo de Argón. Así se llama al rayo que los oftalmólogos proyectan sobre
el ojo para cauterizar una retina. Transcurre en una clínica de ojos de un
supuesto discípulo del doctor Barraquer y que reflexiona sobre la mirada, la
ciudad, pero en este calidoscopio yo quería hacer una novela que fuera
unitaria y que derrotara toda noción de cuento, aunque surgió de uno que
estaba escribiendo y que cobró una desmesura y una lógica que no era la
del cuento; una lógica divagatoria que tocaba demasiados rincones. La
segunda novela que escribí, Materia dispuesta, está construida a partir de
siete relatos. Puesto que ya había escrito una novela donde todo era una
unidad, intenté explorar el relato acumulativo, donde va cambiando la
densidad. Los relatos están escritos en distintas personas gramaticales. Es
una novela de aprendizaje, y es un pequeño guiño, porque lo es en un país
que tiene muy pocas cosas que enseñar, en un país muy poco edificante. A
diferencia de las novelas canónicas del siglo XIX, que se enfrentan a valores
asentados y establecidos, los protagonistas entran a una sociedad tan
desconcertada que la tierra misma tiene una actitud vacilante. La novela
ocurre entre dos terremotos, va del cincuenta y siete al ochenta y cinco y
los primeros tres capítulos son un recorrido en primera persona, los últimos
tres en tercera persona y el intermedio es el que corresponde al cambio de
voz de un adolescente, es por momentos una voz en primera y otros en
tercera persona, un poco el niño que ya no es y el adulto que todavía no es,
mezclados.
 
¿Y qué es lo que le da la unidad?
El derrotero general del personaje. La educación sentimental de conjunto a
lo largo de veintiocho años. Y la pretensión por mi parte es que haya una
acumulación que haga que cada relato cambie el sentido del anterior, es
decir, que tengan un sentido global y acumulativo. Por decirlo de otro modo,
una historia transversal que recorra los siete relatos.
 
¿El final lo sabía anticipadamente?
Yo creo que es mejor escribir tanto novela como relato cuando se tiene una
noción del final y uno escribe más de atrás hacia delante. En mis primeros
relatos, subía, por así decirlo, al ring sin saber que estrategia iba a tener y

29/05/2010 Página principal de Namo

http://www.grafein.org/Villoro2.htm 4/5



según los golpes que recibía iba yo reaccionando. Hoy en día trato de tener
un final dominado que potencie el camino que conduce a él.
 
¿Aunque después lo cambie?
Claro, porque muchas veces el proceso de escritura consiste en extraviarte
para encontrar la ruta que buscabas en secreto y que sólo te la podía dar el
proceso escriturario. Todos hemos hecho ese proceso casi chamánico para
acabar escribiendo algo que no sabíamos que íbamos a escribir. Al final de
una larga expedición uno es otra persona.
 
¿Qué le diría a quien desea ver publicados sus trabajos literarios?
Un escritor no debe renunciar a su propia voz ni a su propia apuesta. La
literatura es un juego de tahúres y uno debe confiar en la carta con la que
juega. Si esa carta es triunfadora, es una cuestión de suerte y así se debe
entender, pero no se debe cambiar la apuesta. Paciencia y barajar, decía
Cervantes. Considerar que tú tienes razón y no el mundo.

 Volver
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