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"Una de las cosas mas sugerentes del relato es lo que funciona por
alusion, lo que no esta necesariamente dicho pero que determina las
acciones de los personajes. Creo que una de las cosas mas dificiles y

sugerentes de lograr es el control de lo no-dicho, el valor de los
secretos”

Entrevistado por Silvia Adela Kohan
Publicada en Escribir y Publicar

Narrador mexicano, ademas de la novela, trabaja el cuento con un
ritmo propio, contundente, especialmente en su libro, La casa pierde,
diez relatos que parten de una experiencia autobiografica y cuya
matriz es la imposibilidad de conocer a los seres mas cercanos, y en
los que lo no dicho gana la partida.

éQué le aporté el taller de Monterroso, coémo funcionaba?

El taller de Monterroso era muy peculiar. Era un taller al que se asistia por
concurso, y esto ya era una prueba de las exigencias que ibamos a tener en
él. Nos reuniamos en la biblioteca de Alfonso Reyes, una biblioteca de
dimensiones borgianas, inconmensurable. Durante un afo, tres alumnos
discutian con Monterroso sus trabajos. Monterroso era uno de los autores
con mayor sentido del humor que yo conoci, sin embargo, como tallerista,
era extraordinariamente severo. Creo que la principal ensefianza que le
inculcaba a sus alumnos es que la literatura es muchisima mas rica y
compleja de lo que ellos creen en un principio, de tal suerte que te hacia
sentir que estas mucho peor equipado para la literatura de lo que pensabas,
pero también que si logras escribir bien las recompensas seran mucho
mayores de lo que tu creias. Es decir, abre un panorama enorme. Yo soy
muy aficionado al futbol y hace poco escuché que Valdano decia que
Menotti lo autorizé6 a sofar. La frase tiene un poco el tono épico de quienes
practican el futbol, pero describe con justicia lo que es el sentido profundo
de un magisterio: te autoriza a tener suefios mas elevados de los que creias
tener. Y esto es lo que hacia Monterroso, en sus manos la literatura se
convirtio en algo mucho mas rico, mds profundo, mas severo, mas
exigente...

En una palabra, compromete.

Compromete. Escatimaba mucho los elogios, no era un hombre que tuviera
una actitud paternalista; al contrario, los efectos de su taller fueron que
mucha gente dejo de escribir, pero era un trabajo sanitario necesario,
porque si las pruebas son mas altas vale la pena arriesgarte sélo si de veras
te gusta, porque él inculcaba la idea de que todo escritor siempre debe
considerarse un amateur. Uno escribe por aficion, por pasién, nunca por una
recompensa que no sea la literaria.

éExigia la reescritura?

Si. Yo pertenezco a una generacién que estuvo muy vinculada con la
contracultura, con los medios masivos de comunicaciéon, con el rock. La
primera sacudida de Monterroso consistia en demostrar a la gente de mi
procedencia cultural que la literatura tiene otra tradicion, una tradicion que
antecede a la cultura de masas. Nos decia: "Ustedes ven demasiadas
peliculas, quieren escribir cuentos que parezcan programas de television o
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peliculas. Estan pensando en términos de la cultura de masas y no en
términos de la literatura”.

La verdadera dimensioén de la palabra...

Exacto, era un estilista que ponderaba muchisimo el uso del lenguaje, pero
como maestro era suficientemente generoso para descubrir la voz propia de
cada alumno, que pueden ser voces muy distintas a las suya, y esto es
importante porque creo que uno de los rasgos distintivos de un escritor esta
en la voluntad de estilo, en el tener una voz personal. Monterroso decia
siempre: "Escriban como alguien que sdlo puedan ser ustedes. Miren a todos
los gigantes, pero nunca salgan de su piel como escritores”. Ayudaba al
descubrimiento de uno mismo a través del contacto con los otros.

¢En sus comienzos empleaba el mismo narrador?

Yo escribi mi primer libro en 1980, hace exactamente veinte afos y se llama
La noche navegable. Son once relatos. En aquel libro todos los cuentos
estaban muy cerca de mi experiencia. Escribi con un animo muy
celebratorio del mundo que iba descubriendo pagina a pagina. Es un libro de
ritos de iniciacidon, y en estas epifanias yo estaba muy cerca de mis
personajes.

éEra autobiografico?

Era una obra muy autobiografica. Me identifico mucho en aquel periodo con
una frase del poeta mejicano Carlos Pellicer que le escribe una carta a un
amigo y le dice: "Tengo veintitrés afios y el mundo tiene mi misma edad".
Todo era de su misma edad; el entorno era uno con el narrador. Veinte
anos después creo que en La casa pierde hay un ejercicio de
distanciamiento, de escribir sobre destinos que estan alejados de mi
experiencia, y escribir de ellos no tanto porque los conozco de primera
mano sino, por el contrario, porque no los conozco.

éComo si los investigara?

Exactamente. La escritura como una zona de investigacion donde uno se
cautiva por el fondo de misterio que tienen estas historias que escribe
porque las desconoce. Entonces, en el entorno, por supuesto queria tratar
gue los ambientes fueran verosimiles y, por asi decirlo, el deseo de contar
en dos pistas: por un lado, las acciones como tales en el mundo propio de
los personajes y, por otro, una mirada distanciada, un tanto irénica, que
comenta esto desde una relativa distancia porque tampoco queria yo
pretender que esos son mis mundos, sino que son diez ejercicios en los
cuales he intentado salir de mi piel, salvo en el ultimo relato que se llama
Correccion y que se ubica en el ambito de los escritores, en el que yo
fatalmente estoy metido pues es el mundo de las editoriales, los escritores,
las envidias literarias.

éPodria ser que estas dos pistas tengan que ver con algo que se
observa como matriz narrativa, el saber y el no saber?

Exacto. Una de las cosas mas sugerentes del relato es lo que funciona por
alusiéon, lo que no esta necesariamente dicho pero que determina las
acciones de los personajes. Creo que una de las cosas mas dificiles y
sugerentes de lograr en la literatura es el control de lo "no-dicho", el valor
de los secretos; es decir, cémo un personaje al callar algo esta
determinando el cauce de la accién, cémo hay zonas de tension en lo que
no se expresa o incluso en las ausencias de los personajes que
sefialadamente en este caso son ausencias basicamente de mujeres; son
mujeres que orbitan a los hombres, que de algun modo determinan su
destino, son figuras anheladas, temidas, malentendidas, pero que estan
gravitando desde su misma ausencia en las decisiones y las acciones de los
personajes. Efectivamente, me interesa mucho tocar estos temas.

éComo trabaja los elementos testimoniales -de una época, de un
lugar- para convertirlos de esa manera tan interesante en ficcion?
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éCoémo se los plantea?

A mi me gusta mucho la idea de reinventar los datos cotidianos.
Practicamente todos los relatos ocurren en sitios que podrian pertenecer a
la realidad mexicana, pero son zonas Iimaginarias: una frontera de
contrabandistas en el norte, un equipo de segunda division en el Caribe, una
pension en la ciudad de México. Todos estos lugares son espacios de la
imaginacién. De manera simbdlica, la pension de la que hablo en La alcoba
dormida estd en una calle que se llama 'Licenciado Verdad". Existe
realmente esa calle en México, pero a mi me parece muy sugerente que
Licenciado que es el rango que se le da a los politicos, a cualquier persona
qgue sea profesionista en México y que es como un rango de status, se
utilice para un apellido, el apellido de La Verdad. Curiosamente, cerca de
esta calle estuvo la primera imprenta de México y la zona tiene cierto
pedigri literario; pero me gustaba ubicar una historia de simulaciones de un
hombre que se enamora de una gemela y naturalmente no puede estar
seguro si también ama a la otra que es su copia idéntica, o si incluso las
puede confundir, en una calle que se llamara "Licenciado Verdad". Esto tiene
qgue ver un poco con el manejo de la verdad: partir de un dato real, pero
transfigurarlo siempre literariamente. Sélo creo en la reinvenciéon, no creo
en el reflejo mimético de la realidad.

éEs imaginar lo que ve?

Si. O incluso, en el caso de algo que realmente haya ocurrido, desordenario
para que ocurra de otro modo en la literatura. Todo esto sin llegar a lo
fantastico ni a lo sobrenatural, salvo en ciertas zonas de umbral donde se
confunde un poco lo real con lo fantastico.

éA qué tipo de detalles le da importancia en el campo descriptivo?

Yo creo mucho en la visualidad de la literatura y en el peso de los detalles
insignificantes, como un objeto minimo puede adquirir un valor simbdlico y
como una cuchara en una historia puede ser tan importante como la espada
Excalibur. Este tipo de valor agregado a los objetos cotidianos me parece
que puede ser muy importante en la escritura. A mi me gusta mucho y he
procurado hacer una narrativa que se construye desde la visualidad y el
peso significativo de los detalles.

élLe atrae bastante Onetti?

Si, asi es. En Onetti me interesa mucho el peso de las atmdsferas, también
la dignidad especial que le da a los espacios decrépitos, arruinados,
desastrados. No creo que en Onetti haya un feismo o una exaltaciéon de la
derrota; lo que hay es mas profundo y mas dificil de obtener, y es la
grandeza y la nobleza que puede haber en ciertos destinos quebrados. Esto
me parece muy interesante, esta gran poética del descalabro que es la obra
de Onetti me parece de lo mds sugerente para un escritor, y la capacidad
de tergiversar y aun de invertir las nociones de éxito y fracaso. Es decir, un
personaje de Onetti que fracasa voluntariamente, tiene un rango épico tan
grande como el de las luminarias de Hollywood. A mi me cautiva mas, pero
es por la épica de esa derrota buscada.

Trabaja Ila figura de cierto tipo de mujeres: las gemelas, la
adolescente, la prostituta, évinculadas a la obra de Onetti?

Hay dos tipos de mujeres fundamentales que son interesantisimas
narrativamente y que son dos polos de la experiencia. Por un lado, las
adolescentes, que representan la inocencia, el descubrimiento del mundo y
de ellas como un mundo y un territorio; y por otro, lado la prostituta como
un resumen de la experiencia y como un descreer de esa experiencia. Estos
dos polos son fascinantes para la literatura: uno implica el descubrimiento y
el otro la critica de lo descubierto. Hay una tension muy grande en estos
personajes, ya sea dotados de inexperiencia o saturados de experiencia, en
las figuras femeninas de Onetti. A mi me gustaria que algo de eso estuviera
en mi literatura.
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éCoémo planifica la estructura de un libro de relatos?

Tardé mucho en hacerlo, doce afos, entre otras cosas porque me costaba
mucho trabajo llegar a una nociéon de unidad. El primer relato que escribi fue
allda por el 1986, obviamente no fue concebido como parte de un libro, sino
como un relato suelto y, en efecto, a mi no me gustan los libros de cuentos
como un cajon de sastre, donde hay retazos de distintas telas que podrian
ser sustituidos por otros retazos sin pérdida alguna. Me interesaba que
hubiera destinos y escenarios suficientemente variados, pero una tension
estilistica comun y ciertas atmdsferas familiares en el libro y una voluntad
de estilo. Hay elementos comunes como el juego, el azar y sobre todo los
valores intercambiables del triunfo y la derrota; quizas cierta ironia un tanto
amarga que recorre todo el libro. También queria que desde el punto de
vista de la extensiéon de los relatos fueran zonas mas o menos equivalentes,
qgue el libro no se cayera mucho en detrimento de algun relato protagdnico
qgue fuera el gran recital y que estuviera orbitado por pequefias lunas. Todo
esto me interesaba y tardé doce afos por esa exigencia de lograr un
conjunto. Eso no significa que yo haya sido un artifice devoto que esta todo
el dia trabajando. Soy un autor muy disperso y entre tanto hacia periodismo
para ganarme la vida, escribia para nifios, escribi un par de novelas. Habia
otras cosas en medio, pero siempre fue como un ruido de fondo y un
regreso a esa estética, a ese tono.

éComo estructura una novela? éComo se la plantea?

Mi primera novela partié de la obsesion de que no pareciera la novela de un
cuentista, pues yo he escrito fundamentalmente cuentos y tengo una
tendencia natural hacia ellos. Por lo tanto, es una novela sin capitulos, en
donde una serie de fragmentos van construyendo una historia de conjunto.
Es una novela sobre la mirada y sobre la ciudad de México que se llama El
disparo de Argdn. Asi se llama al rayo que los oftalmdlogos proyectan sobre
el ojo para cauterizar una retina. Transcurre en una clinica de ojos de un
supuesto discipulo del doctor Barraquer y que reflexiona sobre la mirada, la
ciudad, pero en este calidoscopio yo queria hacer una novela que fuera
unitaria y que derrotara toda nocién de cuento, aunque surgié de uno que
estaba escribiendo y que cobré una desmesura y una Iégica que no era la
del cuento; una Idégica divagatoria que tocaba demasiados rincones. La
segunda novela que escribi, Materia dispuesta, esta construida a partir de
siete relatos. Puesto que ya habia escrito una novela donde todo era una
unidad, intenté explorar el relato acumulativo, donde va cambiando la
densidad. Los relatos estan escritos en distintas personas gramaticales. Es
una novela de aprendizaje, y es un pequeho guifio, porque lo es en un pais
que tiene muy pocas cosas que ensefar, en un pais muy poco edificante. A
diferencia de las novelas candnicas del siglo XIX, que se enfrentan a valores
asentados y establecidos, los protagonistas entran a una sociedad tan
desconcertada que la tierra misma tiene una actitud vacilante. La novela
ocurre entre dos terremotos, va del cincuenta y siete al ochenta y cinco y
los primeros tres capitulos son un recorrido en primera persona, los ultimos
tres en tercera persona y el intermedio es el que corresponde al cambio de
voz de un adolescente, es por momentos una voz en primera y otros en
tercera persona, un poco el nifio que ya no es y el adulto que todavia no es,
mezclados.

éY qué es lo que le da la unidad?

El derrotero general del personaje. La educacion sentimental de conjunto a
lo largo de veintiocho afios. Y la pretension por mi parte es que haya una
acumulacion que haga que cada relato cambie el sentido del anterior, es
decir, que tengan un sentido global y acumulativo. Por decirlo de otro modo,
una historia transversal que recorra los siete relatos.

¢El final lo sabia anticipadamente?

Yo creo que es mejor escribir tanto novela como relato cuando se tiene una
nocién del final y uno escribe mas de atras hacia delante. En mis primeros
relatos, subia, por asi decirlo, al ring sin saber que estrategia iba a tener y
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segun los golpes que recibia iba yo reaccionando. Hoy en dia trato de tener
un final dominado que potencie el camino que conduce a él.

éAunque después lo cambie?

Claro, porque muchas veces el proceso de escritura consiste en extraviarte
para encontrar la ruta que buscabas en secreto y que sdlo te la podia dar el
proceso escriturario. Todos hemos hecho ese proceso casi chamanico para
acabar escribiendo algo que no sabiamos que ibamos a escribir. Al final de
una larga expediciéon uno es otra persona.

éQué le diria a quien desea ver publicados sus trabajos literarios?

Un escritor no debe renunciar a su propia voz ni a su propia apuesta. La
literatura es un juego de tahures y uno debe confiar en la carta con la que
juega. Si esa carta es triunfadora, es una cuestion de suerte y asi se debe
entender, pero no se debe cambiar la apuesta. Paciencia y barajar, decia
Cervantes. Considerar que tu tienes razén y no el mundo.

Volver
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