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El tiempo de |as historias

Hay ocasiones en que cae sobre mi una sincera pena de mi
mMismo por no ser capaz ya de creer en ciertas maravillosas
historias que leia en la infancia, cuando saber leer -lo descubri
mas tarde- equivalia a abrir puertas al espiritu, pero también,
en ciertos casos, a cerrar algunas. Porque en esas historias me
ensefiaban cosas que no habian ocurrido, proporcionandome
asi, verdades y fantasias al mismo tiempo. Pero tan arraigado
esta en nosotros el gusto por lo maravilloso que me ocurre lo
gue ya he dicho antes, es decir, sentir lastima de mi por no
creer ahoray, quién sabe, por no haber creido nunca.



Una de esas historias, la mas breve que conozco, se cuenta en dos
lineas. Solo es esto: "Y Dios dijo: —«Hagase la luz—». Y la luz se hizo".
No sé qué genio escribio estas palabras, pero digo que gracias a ellas
uno puede llegar a creer en el poder demiurgico del verbo. Sin
imagenes, solo con una simple declaracion circunstancial, vemos la
oscuridad total, oimos la gran voz imposible y asistimos al nacimiento
primero de la luz. Como oscuro escritor que soy de esta tierra, me
inclino ante tal prodigio del arte literario.

Pero, tras inclinarme reverente, levanto de nuevo la cabeza y miro
friamente el diseno de las palabras, la mancha particular y Unica que
cada una hace en el papel, las veo formarse en las multiples bocas de
mis contemporaneos, analizo el encadenamiento de los sonidos y el
sentido subyacente, y me siento perdido en un bosque poblado de
fantasmas de conceptos, de sombras de raciocinio, de fuegos fatuos de
ideas. Es entonces cuando mas recuerdo el tiempo de las palabras de
un solo sentido —porque era la primera vez que las oia.



Este pais de gente callada, que dificilmente junta dos ideas de forma
inteligible, sin los bordones onomatopéyicos en los que la frase se va
apoyando laboriosamente, es, al mismo tiempo, uno de los paises en que
mas se habla. Se entiende el porqué. Aquellos a quienes les es dada la
autoridad, y a veces también la orden de hablar, sabiendo que hablan para
una poblacion de alienados, usan y abusan del verbo en una especie de
jovial impunidad.

De sobras saben que no van a tener contradictores, que nadie
apuntara sus incoherencias, sus ilogicismos, sus contradicciones, los
atentados contra la verdad, los errores gramaticales. Entre cada dos
charlas, tantas veces repetidas con poca diferencia en el vocabularioy
ninguna en el estilo, hay una capsula de silencio protector que, al parecer,
nada podra quebrar ni hender siquiera. De ahi que, a lo largo del afio,
podamos verificar hasta qué punto se mantienen los oradores fieles a si
mismos, imperturbablemente serenos o, si agitados, solo porque la
ocasion lo exige. Pero las palabras son las mismas: si no expresan las ideas
de quien habla, expresan las ideas de que conviene hablar.



Sobre la realidad del pais se asienta pues un tejido de palabras de las
qgue podria extraerse una trama que seria supuesta expresion en lenguaje
de esta misma realidad.

Pero la verdad es otra y muy distinta. Los grandes problemas
nacionales: la educacidn, la emigracion, la libertad de expresion, la
representacion politica, el nivel de vida, la informacion, el equipamiento
industrial, la inversion extranjera, etc., etc., si bien son discutidos en los
gabinetes con objetividad y pertinencia —o lo seran en obediencia a
soluciones que el pais no aprobo o de las que ni siquiera se ha enterado—,
pasan desde alli al exterior envueltas en un cantabile de sonidos
nebulosos que nos dejan a todos en la misma y anterior ignorancia.

A agravar viejas taras linglisticas y cuadragenarias dificultades de
comunicacion, ha contribuido la aparicion reciente de un lenguaje de tipo
tecnocratico con artes para transformar los problemas del estdmago, del
dolor fisico y moral, de la reivindicacion civica, de la vida y de la muerte
personal o colectiva en abstracciones esterilizadas que pueden ser
manejadas sin incomodidad y con manos limpias.



Unase a esto, repito, los viejos tropos sentimentales y demagdgicos
aun en plena aplicacion y tendremos un panorama francamente
deplorable de lo que en definitiva no es, pero deberia ser, al menos en
una sociedad saludable, la corriente de ida y vuelta —inevitable, incluso en
discordancia— entre los gobernados y aquéllos en los que han delegado la

funcion de gobernar.

El pais, hasta cuando sale a la calle para aplaudir, hasta cuando saca
colgaduras a las ventanas, hasta cuando manda a sus nifios vestidos de
blanco a cubrir carrera en las avenidas —el pais, hasta cuando hace todo
esto y, sobre todo, porque hace todo esto— esta peligrosamente alienado
de sus problemas y de los riesgos que corre. No es novedad el hecho de
gue todo el mundo se encuentre en crisis. Que las alianzas de intereses se
hacen y deshacen en una semana, que los regimenes se sustituyen en

veinticuatro horas, que las represiones inundan de sangre el mundo,



son cosas que todos vamos sabiendo, mejor o peor, y a veces con gran lujo de
detalles, a través de la prensa. Pero la misma prensa se limita a dar una
imagen oficial, u oficiosa, u oficializante, de las realidades y de los
acontecimientos internos en ese lenguaje inocuo en el que se redactan los
comunicados finales de las conferencias entre gobernantes de diferentes

paises.

No es raro que leamos que han sido tomadas providencias para resolver
un problema cuya discusion publica se ha impedido; no es raro que nos
enteremos de que Portugal va a estar representado aqui o alla por medio de
periddicos extranjeros o por periodicos portugueses en noticias procedentes

de agencias extranjeras. Sirva esto de ejemplo.

Alguien que conserve aun un minimo de dignidad civica, de
responsabilidad, tendra forzosamente que sentirse humillado ante una
situacion que lo mantiene en estado de minoridad intelectual, de

adolescencia vigilada, de infancia bajo tutela.



Las viejas historias pesan.

Dicen que se hizo la luz y proceden hipnoéticamente por
repeticion.

Entretanto, el espiritu cercado levanta la cabeza y pregunta:
"é¢Qué luz? ¢Donde? éPara quién?".

En Las maletas del viajero (1992)
Barcelona: Roncel



Escena argumentativa

— éQuién habla? [caracteristicas del orador—=> ethos]
— ¢A quién se dirige? [caracteristicas del auditorio]
— ¢Contra quién? [Oponente]

— Circunstancias

— Finalidad del discurso [convencer/persuadir]



Orador

fuerte presencia del yo en el enunciado
autorreflexivo

nostalgico del sentido perdido

“...como oscuro escritor que soy”

escéptico (incapaz de creer como verdaderas
las historias maravillosas, mentirosas,
ficcionales)



Auditorio

* “Alguien que conserve aun un minimo de
dignidad civica, de responsabilidad, tendra
forzosamente que sentirse humillado ante una
situacion que lo mantiene en estado de
minoridad intelectual, de adolescencia
vigilada, de infancia bajo tutela.”



Oponente

* “Aquellos a quienes les es dada la autoridad, y
a veces también la orden de hablar, sabiendo
qgue hablan para una poblacion de alienados,
usan y abusan del verbo en una especie de
jovial impunidad.”



Circunstancias

* Contexto de publicacion: prensa grafica,
genero de opinion.

e Contexto sociohistorico: Estado Novo
(dictadura de Salazar 1932-1974)



Finalidad

e Persuasiva

* Promover una reaccion de la opinion publica
frente al estado de dominacion del régimen

autoritario.



La controversia

* Tema
* Problema (quaestio)
* Tesis



La controversia

* Tema —2 la alienacidn del lenguaje autoritario

* Problema (quaestio) = ¢Es posible abocarse a los
problemas y riesgos que enfrenta el pais en
ausencia de una verdadera comunicacién entre

gobernantes y gobernados?

* Tesis =2 No, porque el lenguaje inocuo,
tecnocratico, mentiroso impide ver la realidad.



La disposicion: el plan textual

* Plan tematico > El discurso progresa de
manera lineal, por acumulacion de
argumentos en una misma direccion



La elocucion: el estilo

* figuras

me siento perdido en un bosque poblado de fantasmas de
conceptos, de sombras de raciocinio, de fuegos fatuos de

ideas. [metafora]
e dialogismo
* tono pasional



