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El tiempo de las historias 
  

  

Hay ocasiones en que cae sobre mí una sincera pena de mí 
mismo por no ser capaz ya de creer en ciertas maravillosas 
historias que leía en la infancia, cuando saber leer -lo descubrí 
más tarde- equivalía a abrir puertas al espíritu, pero también, 
en ciertos casos, a cerrar algunas. Porque en esas historias me 
enseñaban cosas que no habían ocurrido, proporcionándome 
así, verdades y fantasías al mismo tiempo. Pero tan arraigado 
está en nosotros el gusto por lo maravilloso que me ocurre lo 
que ya he dicho antes, es decir, sentir lástima de mí por no 
creer ahora y, quién sabe, por no haber creído nunca. 
 



Una de esas historias, la más breve que conozco, se cuenta en dos 
líneas. Sólo es esto: "Y Dios dijo: «Hágase la luz». Y la luz se hizo". 
No sé qué genio escribió estas palabras, pero digo que gracias a ellas 
uno puede llegar a creer en el poder demiúrgico del verbo. Sin 
imágenes, sólo con una simple declaración circunstancial, vemos la 
oscuridad total, oímos la gran voz imposible y asistimos al nacimiento 
primero de la luz. Como oscuro escritor que soy de esta tierra, me 
inclino ante tal prodigio del arte literario. 

Pero, tras inclinarme reverente, levanto de nuevo la cabeza y miro 
fríamente el diseño de las palabras, la mancha particular y única que 
cada una hace en el papel, las veo formarse en las múltiples bocas de 
mis contemporáneos, analizo el encadenamiento de los sonidos y el 
sentido subyacente, y me siento perdido en un bosque poblado de 
fantasmas de conceptos, de sombras de raciocinio, de fuegos fatuos de 
ideas. Es entonces cuando más recuerdo el tiempo de las palabras de 
un sólo sentido porque  era la primera vez que las oía. 



Este país de gente callada, que difícilmente junta dos ideas de forma 

inteligible, sin los bordones onomatopéyicos en los que la frase se va 

apoyando laboriosamente, es, al mismo tiempo, uno de los países en que 

más se habla. Se entiende el porqué. Aquellos a quienes les es dada la 

autoridad, y a veces también la orden de hablar, sabiendo que hablan para 

una población de alienados, usan y abusan del verbo en una especie de 

jovial impunidad. 

De sobras saben que no van a tener contradictores, que nadie 

apuntará sus incoherencias, sus ilogicismos, sus contradicciones, los 

atentados contra la verdad, los errores gramaticales. Entre cada dos 

charlas, tantas veces repetidas con poca diferencia en el vocabulario y 

ninguna en el estilo, hay una cápsula de silencio protector que, al parecer, 

nada podrá quebrar ni hender siquiera. De ahí que, a lo largo del año, 

podamos verificar hasta qué punto se mantienen los oradores fieles a sí 

mismos, imperturbablemente serenos o, si agitados, sólo porque la 

ocasión lo exige. Pero las palabras son las mismas: si no expresan las ideas 

de quien habla, expresan las ideas de que conviene hablar. 
 



Sobre la realidad del país se asienta pues un tejido de palabras de las 
que podría extraerse una trama que sería supuesta expresión en lenguaje 
de esta misma realidad. 

Pero la verdad es otra y muy distinta. Los grandes problemas 
nacionales: la educación, la emigración, la libertad de expresión, la 
representación política, el nivel de vida, la información, el equipamiento 
industrial, la inversión extranjera, etc., etc., si bien son discutidos en los 
gabinetes con objetividad y pertinencia o lo serán en obediencia a 
soluciones que el país no aprobó o de las que ni siquiera se ha enterado, 
pasan desde allí al exterior envueltas en un cantabile de sonidos 
nebulosos que nos dejan a todos en la misma y  anterior ignorancia. 

A agravar viejas taras lingüísticas y cuadragenarias dificultades de 

comunicación, ha contribuido la aparición reciente de un lenguaje de tipo 

tecnocrático con artes para transformar los problemas del estómago, del 

dolor físico y moral, de la reivindicación cívica, de la vida y de la muerte 

personal o colectiva en abstracciones esterilizadas que pueden ser 

manejadas sin incomodidad y con manos limpias. 



Únase a esto, repito, los viejos tropos sentimentales y demagógicos 

aún en plena aplicación y tendremos un panorama francamente 

deplorable de lo que en definitiva no es, pero debería ser, al menos en 

una sociedad saludable, la corriente de ida y vuelta inevitable, incluso en 

discordancia entre los gobernados y aquéllos en los que han delegado la 

función de gobernar. 

El país, hasta cuando sale a la calle para aplaudir, hasta cuando saca 

colgaduras a las ventanas,  hasta cuando manda a sus niños vestidos de 

blanco a cubrir carrera en las avenidas el país, hasta cuando hace todo 

esto y, sobre todo, porque hace todo esto está peligrosamente alienado 

de sus problemas y de los riesgos que corre. No es novedad el hecho de 

que todo el mundo se encuentre en crisis. Que las alianzas de intereses se 

hacen y deshacen en una semana, que los regímenes se sustituyen en 

veinticuatro horas, que las represiones inundan de sangre el mundo, 



son cosas que todos vamos sabiendo, mejor o peor, y a veces con gran lujo de 

detalles, a través de la prensa. Pero la misma prensa se limita a dar una 

imagen oficial, u oficiosa, u oficializante, de las realidades y de los 

acontecimientos internos en ese lenguaje inocuo en el que se redactan los 

comunicados finales de las conferencias entre gobernantes de diferentes 

países. 

No es raro que leamos que han sido tomadas providencias para resolver 

un problema cuya discusión pública se ha impedido; no es raro que nos  

enteremos de que Portugal va a estar representado aquí o allá por medio de 

periódicos extranjeros o por periódicos portugueses en noticias procedentes 

de agencias extranjeras. Sirva esto de ejemplo. 

Alguien que conserve aún un mínimo de dignidad cívica, de 

responsabilidad, tendrá forzosamente que sentirse humillado ante una 

situación que lo mantiene en estado de minoridad intelectual, de 

adolescencia vigilada, de infancia bajo tutela. 

 



Las viejas historias pesan. 

Dicen que se hizo la luz y proceden hipnóticamente por 
repetición. 

Entretanto, el espíritu cercado levanta la cabeza y pregunta: 

"¿Qué luz? ¿Dónde? ¿Para quién?". 
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Escena argumentativa 

 

– ¿Quién habla? [características del orador ethos] 

– ¿A quién se dirige? [características del auditorio] 

– ¿Contra quién? [Oponente] 

– Circunstancias 

– Finalidad del discurso [convencer/persuadir] 



Orador 

• fuerte presencia del yo en el enunciado 

• autorreflexivo 

• nostálgico del sentido perdido 

• “…como oscuro escritor que soy” 

• escéptico (incapaz de creer como verdaderas 
las historias maravillosas, mentirosas, 
ficcionales) 



Auditorio 

• “Alguien que conserve aún un mínimo de 
dignidad cívica, de responsabilidad, tendrá 
forzosamente que sentirse humillado ante una 
situación que lo mantiene en estado de 
minoridad intelectual, de adolescencia 
vigilada, de infancia bajo tutela.” 

 

 



Oponente 

• “Aquellos a quienes les es dada la autoridad, y 
a veces también la orden de hablar, sabiendo 
que hablan para una población de alienados, 
usan y abusan del verbo en una especie de 
jovial impunidad.” 



Circunstancias 

• Contexto de publicación: prensa gráfica, 
género de opinión. 

• Contexto sociohistórico: Estado Novo 
(dictadura de Salazar 1932-1974) 



Finalidad 

• Persuasiva 

• Promover una reacción de la opinión pública 
frente al estado de dominación del régimen 
autoritario. 



La controversia 

• Tema 

• Problema (quaestio) 

• Tesis  



La controversia 

• Tema  la alienación del lenguaje autoritario 

 

• Problema (quaestio)  ¿Es posible abocarse a los 
problemas y riesgos que enfrenta el país en 
ausencia de una verdadera comunicación entre 
gobernantes y gobernados? 

 

• Tesis  No, porque el lenguaje inocuo, 
tecnocrático, mentiroso impide ver la realidad. 



La disposición: el plan textual 

• Plan temático  El discurso progresa de 
manera lineal, por acumulación de 
argumentos en una misma dirección 



La elocución: el estilo 

• figuras  
me siento perdido en un bosque poblado de fantasmas de 
conceptos, de sombras de raciocinio, de fuegos fatuos de 

ideas. [metáfora] 

• dialogismo 

• tono pasional 


