Chimamanda Adichie

El peligro de una sola historia’

Cuento historias. Y me gustaria contarles algunas historias personales sobre lo que llamo "el
peligro de una sola historia". Creci en un campus universitario al este de Nigeria. Mi madre dice
gue comencé a leer a los dos anos, creo que mas bien fue a los cuatro afios, a decir verdad. Fui
una lectora precoz y lo que leia era literatura infantil inglesa y estadounidense.

También fui una escritora precoz. Cuando comencé a escribir, a los siete afios, cuentos a
lapiz con ilustraciones de craydn, que mi pobre madre tenia que leer, escribi el mismo tipo de
historias que leia. Todos mis personajes eran blancos y de ojos azules, que jugaban en la nieve,
comian manzanas (Risas) y hablaban seguido sobre el clima: "qué bueno que el sol ha salido."
(Risas) Esto a pesar de que vivia en Nigeria y nunca habia salido de Nigeria, no teniamos nieve,
comiamos mangos y nunca hablabamos sobre el clima porque no era necesario.

Mis personajes bebian cerveza de jengibre porque los personajes de los libros que leia,
bebian cerveza de jengibre. No importaba que yo no supiera qué era. (Risas) Muchos afios
después, senti un gran deseo de probar la cerveza de jengibre; pero esa es otra historia.

Creo que esto demuestra cuan vulnerables e influenciables somos ante una historia,
especialmente en nuestra infancia. Porque yo sélo leia libros en que los personajes eran
extranjeros, estaba convencida de que los libros, por naturaleza, debian tener extranjeros, y
narrar cosas con las que yo no podia identificarme. Todo cambidé cuando descubri los libros
africanos. No habia muchos disponibles y no eran faciles de encontrar como los libros
extranjeros.

Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye mi percepcion mental de la
literatura cambid. Me di cuenta de que personas como yo, nifias con piel color chocolate, cuyo
cabello rizado no se podia atar en colas de caballo, también podian existir en la literatura.
Comencé a escribir sobre cosas que reconocia.

Yo amaba los libros ingleses y estadounidenses que lei, avivaron mi imaginacion y me
abrieron nuevos mundos; pero la consecuencia involuntaria fue que no sabia que personas
como yo podian existir en la literatura. Mi descubrimiento de los escritores africanos me salvo
de conocer una sola historia sobre qué son los libros.
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Mi familia es nigeriana, convencional de clase media. Mi padre era profesor, mi madre era
administradora y teniamos, como era costumbre, personal doméstico de pueblos cercanos.
Cuando cumpli ocho afios, un nuevo criado vino a casa, su nombre era Fide. Lo Unico que mi
madre nos contaba sobre él era que su familia era muy pobre. Mi madre enviaba batatas y
arroz, y nuestra ropa vieja, a su familia. Cuando no me acababa mi cena, mi madre decia
"iCome! iNo sabes que la familia de Fide no tiene nada?" Yo sentia una gran lastima por la
familia de Fide.

Un sdbado, fuimos a visitarlo a su pueblo, su madre nos mostré una bella cesta de rafia
tefiida hecha por su hermano. Estaba sorprendida, pues no creia que alguien de su familia
pudiera hacer algo. Lo Unico que sabia es que eran muy pobres y era imposible verlos como
algo mas que pobres. Su pobreza era mi Unica historia sobre ellos.

Afios después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria para ir a la universidad en EE.UU.
Tenia 19 afios. Habia impactado a mi companera de cuarto estadounidense, pregunté donde
habia aprendido a hablar inglés tan bien y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria el
idioma oficial resultaba ser el inglés. Me preguntd si podria escuchar mi "musica tribal" y se
mostrd por tanto muy decepcionada cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey. (Risas) Ella
pensaba que yo no sabia usar una estufa.

Me impresiond que ella sintiera lastima por mi incluso antes de conocerme. Su posicidén
por omisién ante mi, como africana, se reducia a una lastima condescendiente. Mi companera
conocia una sola historia de Africa, una Unica historia de catastrofe; en esta Unica historia, no
era posible que los africanos se parecieran a ella de ninguna forma, no habia posibilidad de
sentimientos mas complejos que lastima, no habia posibilidad de una conexion como iguales.

Debo decir que antes de ir a EE.UU., yo no me identificaba como africana. Pero all3,
cuando mencionaban a Africa, me hacian preguntas, no importaba que yo no supiera nada
sobre paises como Namibia; sin embargo llegué a abrazar esta nueva identidad y ahora pienso
en mi misma como africana. Aunque atin me molesta cuando se refieren a Africa como un pais.
Un ejemplo reciente fue mi, de otra forma, maravilloso vuelo desde Lagos, hace dos dias, donde
hicieron un anuncio durante el vuelo de Virgin sobre trabajos de caridad en "India, Africa y
otros paises". (Risas)

Asi que después de vivir unos afios en EE.UU. como africana, comencé a entender la
reaccién de mi compafiera. Si yo no hubiera crecido en Nigeria y si mi impresién de Africa
procediera de las imagenes populares, también creeria que Africa es un lugar de hermosos
paisajes y animales, y gente incomprensible, que libran guerras sin sentido y mueren de
pobreza y SIDA, incapaces de hablar por si mismos, esperando ser salvados por un extranjero
blanco y gentil. Yo veia a los africanos de la misma forma en que, como nifia, vi la familia de
Fide.



Creo que esta historia Unica de Africa procede de la literatura occidental. Esta es una cita
tomada de los escritos de un comerciante londinense, John Locke, que zarpd hacia Africa
Occidental en 1561 y escribidé un fascinante relato sobre su viaje. Después de referirse a los
africanos negros como "bestias sin casas", escribio: "Tampoco tienen cabezas, tienen la boca y
los ojos en sus pechos."

Me rio cada vez que leo esto y hay que admirar la imaginacidon de John Locke. Pero lo
importante es que representa el comienzo, donde el Africa Subsahariana es lugar de negativos,
de diferencia, de oscuridad, de personas que, como dijo el gran poeta Rudyard Kipling, son
"mitad demonios, mitad nifios."

Comencé a entender a mi companera estadounidense, que durante su vida debid ver y
escuchar diferentes versiones de esta Unica historia, al igual que un profesor, quien dijo que mi
novela no era "auténticamente africana". Yo reconocia que habia varios defectos en la novela,
gue habia fallado en algunas partes, pero no imaginaba que habia fracasado en lograr algo
llamado autenticidad africana. De hecho, yo no sabia qué era la autenticidad africana. El
profesor dijo que mis personajes se parecian demasiado a él, un hombre educado, de clase
media. Mis personajes conducian vehiculos, no morian de hambre; entonces, no eran
auténticamente africanos.

Debo anadir que yo también soy cdmplice de esta cuestion de la historia Unica. Hace unos
afios, viajé desde EE.UU. a México. El clima politico en EE.UU. entonces era tenso, habia
debates sobre la inmigracion. Y como suele ocurrir en EE.UU., la inmigracion se convirtid en
sinénimo de mexicanos. Habia historias infinitas donde los mexicanos se mostraban como
gente que saqueaba el sistema de salud, escabulléndose por la frontera, que eran arrestados en
la frontera, cosas asi.

Recuerdo una caminata en mi primer dia en Guadalajara mirando a la gente ir al trabajo,
amasando tortillas en el mercado, fumando, riendo. Recuerdo que primero me senti un poco
sorprendida y luego me embargé la verglienza. Me di cuenta de que habia estado tan inmersa
en la cobertura mediatica sobre los mexicanos que se habian convertido en una sola cosa, el
inmigrante abyecto. Habia creido en la historia Unica sobre los mexicanos y no podia estar mas
avergonzada de mi. Es asi como creamos la historia Unica, mostramos a un pueblo como una
cosa, una sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en eso.

Es imposible hablar sobre la historia Unica sin hablar del poder. Hay una palabra del
idioma Igbo, que recuerdo cada vez que pienso sobre las estructuras de poder en el mundo y es
"nkali", es un sustantivo cuya traduccion es "ser mas grande que el otro". Al igual que nuestros
mundos econdmicos y politicos, las historias también se definen por el principio de nkali. Cbmo
se cuentan, quién las cuenta cuando se cuentan, cuantas historias son contadas en verdad
depende del poder.



El poder es la capacidad no sélo de contar la historia del otro, sino de hacer que esa sea la
historia definitiva. El poeta palestino Mourid Barghouti escribié que si se pretende despojar a
un pueblo, la forma mas simple es contar su historia y comenzar con "en segundo lugar". Si
comenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos de EE.UU. y no con la llegada de
los ingleses, tendremos una historia totalmente diferente. Si comenzamos la historia con el
fracaso del estado africano, y no con la creacion colonial del estado africano, tendremos una
historia completamente diferente.

Hace poco di una conferencia en una universidad donde un estudiante me dijo que era
una lastima que los hombres de Nigeria fueran abusadores como el personaje del padre en mi
novela. Le dije que acababa de leer una novela llamada "Psicépata Americano" (Risas) y era una
verdadera lastima que los jovenes de EE.UU. fueran asesinos en serie. (Risas) (Aplausos)
Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso. (Risas)

Jamds se me habria ocurrido que sdlo por haber leido una novela donde un personaje es
un asesino en serie de alguna forma él era una representacion de todos los estadounidenses.
Ahora, no es porque yo sea mejor persona que ese estudiante, sino que, debido al poder
econdmico y cultural de EE.UU., yo habia escuchado muchas historias sobre EE.UU. Lei a Tyler y
Updike, Steinbeck y Gaitskill, no tenia una Unica historia de EE.UU.

Hace afios, cuando supe que se esperaba que los escritores tuvieran infancias infelices
para ser exitosos, comencé a pensar sobre cdmo podria inventar cosas horribles que mis padres
me habian hecho. (Risas) Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz, llena de risas y
amor, en una familia muy unida.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados, mi prima Polle murio
por falta de atencion médica, mi amiga Okoloma murié en un accidente de avion porque los
camiones de bomberos no tenian agua. Creci bajo regimenes militares represivos que daban
poco valor a la educacion, por lo que mis padres a veces no recibian sus salarios. En mi infancia,
vi la jalea desaparecer del desayuno, luego la margarina, después el pan se hizo muy costoso,
luego se raciond la leche; pero sobre todo un miedo politico generalizado invadidé nuestras
vidas.

Todas estas historias me hacen quien soy, pero si insistimos sélo en lo negativo seria
simplificar mi experiencia, y omitir muchas otras historias que me formaron. La historia Unica
crea estereotipos y el problema con los estereotipos no es que sean falsos sino que son
incompletos. Hacen de una sola historia la Unica historia.

Es cierto que Africa es un continente lleno de catéstrofes, hay catastrofes inmensas como
las violaciones en el Congo y las hay deprimentes, como el hecho de que hay 5,000 candidatos
por cada vacante laboral en Nigeria. Pero hay otras historias que no son sobre catastrofes y es
igualmente importante hablar sobre ellas.



Siempre he pensado que es imposible compenetrarse con un lugar o una persona sin
entender todas las historias de ese lugar o esa persona. La consecuencia de la historia Unica es
ésta: roba la dignidad de los pueblos, dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad humana,
enfatiza nuestras diferencias en vez de nuestras similitudes.

¢Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México yo hubiese seguido los dos polos del
debate sobre inmigracion, el de EE.UU. y el de México? ¢Y si mi madre nos hubiera contado que
la familia de Fide era pobre y trabajadora? ¢Y si tuviéramos una cadena de TV africana que
transmitiera diversas historias africanas en todo el mundo? Es lo que el escritor nigeriano
Chinua Achebe llama "un equilibrio de historias".

¢Y si mi companera de cuarto conociera a mi editor nigeriano, Mukta Bakaray, un hombre
extraordinario, que dejé su trabajo en un banco para ir tras sus suefios y fundar una editorial?
Se decia comUnmente que los nigerianos no leen literatura, él no estaba de acuerdo, pensaba
gue las personas que podian leer, leerian si la literatura estaba disponible y era asequible.

Después de que publicé mi primera novela fui a una estacidon de TV en Lagos para una
entrevista. Una mujer que trabajaba alli como mensajera me dijo: "Realmente me gustd tu
novela, no me gusto el final; ahora debes escribir una secuela y esto es lo que pasara..." (Risas)
Siguié contandome sobre qué escribiria en la secuela. Yo no sélo estaba encantada sino
conmovida, estaba ante una mujer de las masas de nigerianos comunes, que no se suponian
eran lectores. No sdlo habia leido el libro, se habia aduefiado de él y sentia que era justo
contarme qué deberia escribir en la secuela.

¢Y si mi comparfiera de cuarto conociera a mi amiga Fumi Onda, la valiente conductora de
un programa de TV en Lagos, determinada a contarnos las historias que quisiéramos olvidar?
¢Si mi companera de cuarto conociera la cirugia cardiaca hecha en un hospital de Lagos la
semana pasada? ¢Si conociera la musica nigeriana contemporanea? Gente talentosa cantando
en inglés y pidgin, en igbo, yoruba y ljo, mezclando influencias desde Jay-Z a Fela a Bob Marley
hasta sus abuelos. ¢Y si conociera a la abogada que recientemente fue a la corte en Nigeria para
cuestionar una ridicula ley que requeria que las mujeres tuvieran la aprobacién de sus esposos
para renovar sus pasaportes? ¢Y si conociera Nollywood, lleno de gente creativa haciendo
peliculas con grandes limitaciones técnicas? Estas peliculas son tan populares que son el mejor
ejemplo de que los nigerianos consumen lo que producen. ¢Y si mi compafera de cuarto
conociera a mi ambiciosa trenzadora de cabello, quien acaba de iniciar su negocio de
extensiones? ¢O sobre el millén de nigerianos que comienzan negocios y a veces fracasan, pero
siguen teniendo ambiciones?

Cada vez que regreso a casa debo confrontar las causas de irritacion usuales para los
nigerianos: nuestra fallida infraestructura, nuestro fallido gobierno. Pero me encuentro con la
increible resistencia de un pueblo que prospera a pesar de su gobierno y no por causa de su
gobierno. Dirijo talleres de escritura en Lagos cada verano y es impresionante ver cuanta gente
se inscribe, cudntos quieren escribir, contar historias.



Mi editor nigeriano y yo creamos un fondo sin fines de lucro llamado Fondo Farafina.
Tenemos grandes suefios de construir bibliotecas, reformar las bibliotecas existentes, y proveer
libros a las escuelas estatales que tiene sus bibliotecas vacias, y de organizar muchos talleres de
lectura y escritura, para todos los que quieran contar nuestras muchas historias. Las historias
importan. Muchas historias importan. Las historias se han usado para despojar y calumniar,
pero las historias también pueden dar poder y humanizar. Las historias pueden quebrar la
dignidad de un pueblo, pero también pueden reparar esa dignidad rota.

La escritora estadounidense Alice Walker escribié esto sobre su familia surefa que se
habia mudado al norte. Les dio un libro sobre la vida surefia que dejaron atrds: "Estaban
sentados, leyendo el libro, escuchdndome leer y recuperamos una suerte de paraiso." Me
gustaria terminar con este pensamiento: cuando rechazamos la historia Unica, cuando nos
damos cuenta de que nunca hay una sola historia sobre ningun lugar, recuperamos una suerte
de paraiso. Gracias. (Aplausos)
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