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Cada mañana se nos informa sobre las novedades del planeta. Y, sin embargo, somos pobres en historias 

singulares. ¿A qué se debe esto? Se debe a que ya no nos llega ningún acontecimiento que esté libre de datos 

explicativos. En otras palabras: ya casi nada de lo que sucede redunda en provecho de la narración, casi todo en 

provecho de la información. Porque si se puede reproducir una historia preservándola de explicaciones ya se 

logró la mitad del arte de narrar. Los antiguos eran maestros en este arte, Herodoto a la cabeza. En el capítulo 

catorce del tercer libro de sus Historias, está la historia de Samético. Cuando el rey egipcio Samético fue vencido 

y tomado prisionero por el rey de los persas Cambises, Cambises se empecinó en humillar al prisionero. Dio 

órdenes de hacer parar a Samético al costado de la calle en la que tendría lugar la entrada triunfal de los persas. 

Y además dispuso las cosas de tal forma que el prisionero pudiera ver pasar a su hija como sirvienta yendo a 

buscar agua a la fuente en una vasija. Mientras todos los egipcios se quejaban y se lamentaban ante este 

cuadro, Samético permanecía parado solo, inmóvil y sin pronunciar palabra, los ojos fijos en el suelo; y cuando al 

poco tiempo vio que su hijo era conducido junto con otros para ser ejecutado, siguió sin conmoverse. Pero 

cuando después reconoció a uno de sus criados, un viejo hombre empobrecido, en la hilera de los prisioneros, se 

golpeó la cabeza con los puños y dio señales del más profundo dolor. En esta historia se ve lo que es un 

verdadero relato. El mérito de la información pasa en cuanto deja de ser nueva. Ella sólo se vive en ese 

momento. Debe entregarse a él y explicarse sin perder tiempo. Pero en el relato sucede otra cosa: él no se 

agota, sino que almacena la fuerza reunida en su interior y puede volver a desplegarla después de largo tiempo. 

Así Montaigne volvió al relato del rey egipcio y se preguntó: ¿Por qué el rey se queja recién al ver a su criado y 

no antes? Montaigne responde: “Como ya estaba lleno de dolor, bastó un mínimo incremento para que éste 

rebalsara”. Esa es una forma de entender esta historia. Pero ésta también admite otras explicaciones. 

Cualquiera puede trabar conocimiento con muchas de ellas, si plantea esta pregunta en el círculo de sus amigos. 

Uno de mis amigos dijo, por ejemplo: “Al rey no lo conmueve el destino de lo monárquico; porque ése es el 

suyo.” Y otro: “En el escenario nos conmueven muchas cosas que no nos conmueven en la vida; este criado es 

sólo un actor para el rey.” Y un tercero: “El dolor intenso se acumula y sólo sale a la luz cuando la persona se 

distiende. El reconocer al criado fue la distensión”: “Si esta historia hubiera sucedido hoy”, dijo un cuarto, 

“entonces en todos los diarios diría que Samético quiere más a su criado que a sus hijos.” De lo que no caben 

dudas es de que todos los periodistas la explicarían en un abrir y cerrar de ojos. Herodoto no la explica ni con 

una palabra. Su relato es el más seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede provocar asombro y 

reflexión aún hoy, después de milenios. Se parece a las semillas que durante miles de años estuvieron 

herméticamente cerradas en las cámaras de las pirámides y conservaron su fuerza germinadora hasta el día de 

hoy. 
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