Walter Benjamin

El arte de narrar

Cada manana se nos informa sobre las novedades del planeta. Y, sin embargo, somos pobres en historias
singulares. ¢A qué se debe esto? Se debe a que ya no nos llega ningln acontecimiento que esté libre de datos
explicativos. En otras palabras: ya casi nada de lo que sucede redunda en provecho de la narracién, casi todo en
provecho de la informacién. Porque si se puede reproducir una historia preservandola de explicaciones ya se
logré la mitad del arte de narrar. Los antiguos eran maestros en este arte, Herodoto a la cabeza. En el capitulo
catorce del tercer libro de sus Historias, esta la historia de Samético. Cuando el rey egipcio Samético fue vencido
y tomado prisionero por el rey de los persas Cambises, Cambises se empecind en humillar al prisionero. Dio
6rdenes de hacer parar a Samético al costado de la calle en la que tendria lugar la entrada triunfal de los persas.
Y ademas dispuso las cosas de tal forma que el prisionero pudiera ver pasar a su hija como sirvienta yendo a
buscar agua a la fuente en una vasija. Mientras todos los egipcios se quejaban y se lamentaban ante este
cuadro, Samético permanecia parado solo, inmdvil y sin pronunciar palabra, los ojos fijos en el suelo; y cuando al
poco tiempo vio que su hijo era conducido junto con otros para ser ejecutado, siguié sin conmoverse. Pero
cuando después reconocid a uno de sus criados, un viejo hombre empobrecido, en la hilera de los prisioneros, se
golped la cabeza con los puiios y dio sefiales del mas profundo dolor. En esta historia se ve lo que es un
verdadero relato. El mérito de la informacidon pasa en cuanto deja de ser nueva. Ella sélo se vive en ese
momento. Debe entregarse a él y explicarse sin perder tiempo. Pero en el relato sucede otra cosa: él no se
agota, sino que almacena la fuerza reunida en su interior y puede volver a desplegarla después de largo tiempo.
Asi Montaigne volvid al relato del rey egipcio y se preguntd: éPor qué el rey se queja recién al ver a su criado y
no antes? Montaigne responde: “Como ya estaba lleno de dolor, basté un minimo incremento para que éste
rebalsara”. Esa es una forma de entender esta historia. Pero ésta también admite otras explicaciones.
Cualquiera puede trabar conocimiento con muchas de ellas, si plantea esta pregunta en el circulo de sus amigos.
Uno de mis amigos dijo, por ejemplo: “Al rey no lo conmueve el destino de lo monarquico; porque ése es el
suyo.” Y otro: “En el escenario nos conmueven muchas cosas que no nos conmueven en la vida; este criado es
sélo un actor para el rey.” Y un tercero: “El dolor intenso se acumula y sélo sale a la luz cuando la persona se
distiende. El reconocer al criado fue la distension”: “Si esta historia hubiera sucedido hoy”, dijo un cuarto,
“entonces en todos los diarios diria que Samético quiere mads a su criado que a sus hijos.” De lo que no caben
dudas es de que todos los periodistas la explicarian en un abrir y cerrar de ojos. Herodoto no la explica ni con
una palabra. Su relato es el mds seco. Por eso esta historia del antiguo Egipto puede provocar asombro vy
reflexion aun hoy, después de milenios. Se parece a las semillas que durante miles de afios estuvieron
herméticamente cerradas en las camaras de las pirdmides y conservaron su fuerza germinadora hasta el dia de
hoy.
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